2008 Prosa de impresión

Para ser honesto, cuando era niño, esperaba con ansias el Año Nuevo chino. Como mi familia era pobre en ese momento, podíamos comer albóndigas aceitosas, raíces de loto, carne grasa y bollos blancos al vapor durante el Año Nuevo chino. Estaba ansioso por resolverlo en esos días. No sólo eso, también podrás disfrutar de unos días durante el Festival de Primavera. No es necesario que lo regañen todos los días por recolectar leña, hilar cuerdas de paja, tejer fardos de paja y tejer vigas de urdimbre para convertirlas en finas cañas.

En aquella época no había televisión y no había películas para ver. Jugamos juntos al escondite hasta la medianoche todos los días, saltando paso a paso para destruir el crecimiento del niño y pateando al niño sano. Aunque hacía mucho frío, mi ropa estaba podrida, sucia y fina, y de vez en cuando había piojos rozando la pared cuando tenía prisa, estaba loca, sudorosa y feliz. Entonces, en ese momento, pensé, sería fantástico si el Año Nuevo chino llegara todos los días.

El tiempo vuela, el tiempo vuela. En un abrir y cerrar de ojos, el musgo desaparece y se forman arrugas. Ahora que soy mayor y mi vida es mejor, tengo miedo de celebrar el Año Nuevo. Piensa en las razones por las que tienes miedo de celebrar el Año Nuevo: En primer lugar, tengo miedo de envejecer, tengo miedo de envejecer. Hay un jingle clásico en nuestra ciudad natal: "Diecisiete u ochenta años es débil, veintisiete o setenta y ocho es fuerte, treinta y siete u ochenta y ocho está bien, cuarenta y siete u ochenta y ocho no están inactivos". ."

Las personas de mediana edad ya no son jóvenes y lo extrañan aún más. Han pasado los años, por lo que hay una melancolía inexplicable al final de cada año. Esta melancolía incluye tanto el envejecimiento de la vejez como las pequeñas presiones de la vida, así como la tristeza de la juventud fugaz. Pero ésta es la ley objetiva. Nadie puede cambiar el nacimiento, la vejez, la enfermedad o la muerte, el miedo a envejecer sólo te hará mayor. En segundo lugar, tengo miedo de gastar dinero durante el Año Nuevo.

Visitar a familiares y amigos, ir y venir, gastar dinero en tabaco, alcohol, azúcar, té y comida apta para todas las edades, el dinero de Año Nuevo es indispensable, y si no tienes dinero, no. habrá que engordar casa, atención médica, colegio, favores, etc. Tenemos de todo, aceite, sal, vinagre, aceite para lámparas, fuego de carbón, red de televisión digital y facturas de teléfono móvil, jaja, no podemos dejar mucho dinero. para cualquiera de ellos. A finales de año se habrá gastado mucho dinero. Para la clase trabajadora, celebrar el Año Nuevo es realmente un bocado; celebrar el Año Nuevo nuevamente es muy agotador. De este a oeste, de norte a sur, visitamos a familiares y amigos, los recogemos y los invitamos a emborracharse. Los familiares están ocupados con los artículos de Año Nuevo y ellos descansan. Una palabra: cansado.

Solía ​​preguntarme con quién celebrar el Año Nuevo. Cuando estaba confundido, me pareció entender que los antepasados ​​celebraban el Año Nuevo como un símbolo. De lo contrario, la gente sabría qué año es esta noche. Sin año, sin plan, sin plan, sin esperanza, eso es todo.

Ay, aún queda un año. No importa si tienes miedo o no; este año seguirá pasando, tengas dinero o no, estés cansado o no.

2008 Impression Essay 2 accidentalmente entregó una vieja foto mía cuando era niño. Cuando mi vida ha pasado veintiocho años, no puedo evitar pensar en mi infancia. Sin embargo, ese momento pacífico y hermoso no me dejó tiempo para apreciar las marcas de mi crecimiento. Simplemente desapareció en los anillos del tiempo, alejándose y fuera de mi alcance. Entonces, cuando intenté buscar en mi mente, descubrí que mi infancia era muy borrosa, tal vez porque tomó tanto tiempo. Es solo que algunas personas, algunas cosas, algunas alegrías, enojos, tristezas y alegrías todavía brillan en la memoria y son imborrables. Creo que, en conjunto, esta es mi impresión de la infancia.

En una noche del Festival del Medio Otoño de 1981, nací en un pequeño pueblo llamado Nadang Village en el sur. La generación anterior decía que nacimos en una feliz generación dorada, lejos de la guerra, lejos del hambre, lejos de diez años de agitación. También se contrató tierra para cada hogar. Aunque el nivel económico y material no era alto, finalmente hubo esperanza de vida. Lamentablemente nací en el momento equivocado. El equipo de producción había completado la distribución de la tierra medio año antes de que yo naciera, por lo que estaba destinado a ser un agricultor pobre y sin tierra desde el día en que nací. La buena noticia es que ya no tienes que preocuparte por los ingredientes.

Mi padre es profesor. En esa época conocida como los "nueve viejos apestosos", un salario mensual de más de diez yuanes era el único ingreso de mi familia, por lo que mi familia vivía en la pobreza. Aparte de las necesidades diarias, lo único valioso que hay en la casa es una bicicleta permanente de 28 pulgadas, que es el único medio de transporte de mi padre para ir a la escuela. En mi memoria, el claro repique de campanas cuando mi padre cruzaba el camino de grava detrás de la casa siempre ha permanecido en mis oídos y, a menudo, sonó en mis sueños, acompañándome a medida que crecía.

Mi madre es una auténtica granjera, sabia y testaruda. Debido a que su padre está a menudo fuera de casa, las tareas domésticas y agrícolas recaen sobre ella.

Se dice que antes de la luna llena, la madre tiene que trabajar duro para ganar puntos de trabajo para complementar los ingresos familiares. En cuanto a mí, antes de cumplir los tres años, básicamente pasaba el tiempo sobre la espalda de mi hermana. Cada vez que pienso en el cansancio y el arduo trabajo de mi madre arrastrando su cuerpo débil, y en mi flaca hermana de cinco años cargándome todo el día, siempre me siento incómoda, pero también me conmueve profundamente y me siento tan feliz de poder No puedo expresarlo con palabras.

A mediados del verano de 1984 nació mi hermano menor. Mi madre no podía cuidar sola de nosotros tres hermanos y mi hermana había llegado a la edad escolar, así que seguí a mi padre a vivir donde él enseñaba y nos quedamos allí durante veinte años. Al principio, mi padre y yo vivíamos en la escuela, y mi madre, mi hermana y mi hermano vivían en nuestra ciudad natal. Cultábamos más de un acre de tierra para mantener a nuestra familia. Debido a esto, no tengo ningún recuerdo de mi hermano antes de los seis años.

Tres años después, mi madre también se llevó a su hermano menor a vivir con mi padre. No tenía un trabajo formal y generalmente preparaba algunos platos caseros y los vendía a los estudiantes para negocios (en ese momento, la cafetería de la escuela secundaria solo se encargaba de cocinar arroz al vapor para los estudiantes y no proporcionaba verduras. Estudiantes). Por lo general, necesitaba traer de casa un suministro de kimchi para una semana. Mi hermana no vino conmigo porque la familia crió. Uno de los cerdos aún no se había vendido y yo me resistía a venderlo. No fue hasta un año después que La familia realmente vivió junta en el complejo. La infancia fue sencilla, feliz y sin preocupaciones, las canicas y las hondas registran la inocencia y decoran los sueños de la infancia. A menudo quiero volver a los sueños, porque allí, tú y yo nunca envejeceremos, sin ellos. preocupaciones mundanas, sólo la inocencia del tiempo. Pasa volando, es hora de volver a la escuela, pero el agujero en mi memoria es una pesadilla persistente.

El aula de preescolar está ubicada en la parte trasera de la escuela. y tengo que pasar la puerta de la escuela y pasar por el aula de último año todos los días, luego salir por la puerta pequeña al lado del urinario de la clase de primer grado (1) y luego rodear el foso apestoso del urinario para llegar al. Cada vez que pasamos por el hoyo, mis amigos y yo tenemos que mirar primero y luego pasar rápidamente. Es una broma que hacen algunos matones mayores que tiran piedras cuando ven a alguien pasar. La clase de último año pronto.

Hacer el ausentismo es el escenario de la infancia, una marca de crecimiento más allá de los pañuelos rojos y los emblemas del equipo, lleno de historias.

En el primer semestre de la escuela secundaria, yo Siempre te saltas las clases con un plan. Primero recibes 50 centavos como dinero de bolsillo de tu madre, compras algunos bocadillos y luego les pides a algunos buenos amigos que falten a la escuela juntos. , todavía tienes miedo de informarle a la maestra. La primera vez que falté a clases, fui a jugar al campo de yuca en la colina detrás de mi antiguo aula de preescolar. Falté a todas las clases de matemáticas porque la maestra de matemáticas era un poco mayor y el. La clase era la más aburrida. Mientras comieras algo, tus amigos te seguirían incondicionalmente, no tienes que preocuparte por estar solo cuando faltas a clase. Después de escaparse un par de veces, el profesor de matemáticas lo notó. , pero aun así mantuve la cara seria. Al verlo así, mis amigos y yo trabajamos más duro y planeamos una broma contra el maestro.

Cuando sonó el timbre, varios de nuestros amigos no entraron al salón de clases. Cuando el profesor de matemáticas pensó que habíamos faltado a clase nuevamente, el primer estudiante corrió hacia la puerta del salón y gritó: "Informe, llegamos tarde. El maestro robó la comida". Antes de que el maestro pudiera recuperarse, el segundo estudiante corrió hacia allí. La puerta del salón gritó "Denuncia, tarde, el maestro robó la comida" y corrió de regreso a su asiento. En ese momento, toda la clase estaba en un caos. Cuando lo repetí, el maestro se enfureció completamente y se apresuró a atraparlo. nosotros. ¿Pero cómo pudimos rendirnos tan fácilmente? Corrimos por el salón de clases por un tiempo y luego escapamos del salón de clases...

Sin embargo, al final no pudimos escapar del castigo del maestro. A la mañana siguiente, varios de nuestros amigos fueron bloqueados en la puerta del aula por el profesor de matemáticas y el director. Los amigos que habían faltado a clase antes fueron llamados al podio por el director, se pusieron en fila y aceptaron al profesor. por uno. Como yo era el autor intelectual, la maestra me criticó y me pidió que suplicara clemencia. Siempre prometí no volver a hacerlo. Finalmente, todos se calmaron después de lavar el urinario durante una semana.

Esta es mi infancia.

Cuando la vida ha pasado por innumerables otoños, ¿cuántas personas puedes olvidar? ¿Cuántas historias pueden animarte a crecer? ¿Cuánta emoción puedes apreciar? En un mundo caótico, cuando no puedes dejarlo ir, todo lo que necesitas es la inocencia, la claridad y la transparencia de la infancia.