Prosa sobre enuresis

Envía una rosa en la mano y durará más. Me encanta este viejo proverbio indio. Esta frase me la dijo por primera vez un internauta, y se originó a partir de una cosita que le conté accidentalmente: un amigo mío, su marido enfermó hace unos años, dejándole las piernas discapacitadas, y arrastraba a dos niños pequeños con él. En comparación con nuestros compañeros, su vida es un poco difícil y, a menudo, se le agota. Su hijo creció muy rápido y la ropa recién comprada a menudo le quedaba pequeña antes de usarla durante una temporada. Ella se resistía a tirarla, por lo que se la dio a sus dos hijos. Los dos pequeños no suelen ser tan generosos como otros niños, por lo que no son quisquillosos y lo aceptan con alegría. Cada vez que les doy ropa y los veo felices, una sensación de felicidad lentamente surge en mi corazón y se extiende. Charlando con los internautas, me dieron una frase: la bondad es como el agua, virtuosa y virtuosa, comparte rosas con los demás y mantiene una fragancia persistente.

El tiempo siempre se entrelaza con las sombras. Desde que nací hasta ahora han pasado muchas cosas, pero también hay muchas historias que no pueden permanecer en la memoria de los años y echar raíces en el agua del tiempo. Era un invierno frío y mi padre tenía cataratas en los ojos. Lo llevé al hospital del condado para que lo operaran. Después del examen, pasé por los procedimientos de hospitalización. Ya casi había anochecido cuando llegué a la sala. Había cuatro o cinco pacientes en la sala, y me llamó la atención un niño de cinco o seis años: una carita sucia, un par de grandes ojos llorosos con una luz clara e inteligente, vestido con ropa de niña pasada de moda y raída, de pie. Observó tímidamente a la gente que iba y venía en la esquina. Acompañando al chico estaba un hombre de unos cincuenta años, bajo y desaliñado, con una botella de Erguotou en la mano, los ojos un poco apagados, con una mirada apagada por las vicisitudes de la vida, silencioso y sonriendo estúpidamente.

El niño fue operado de amigdalectomía al día siguiente. Mientras comía, su padre compró otra botella de Erguotou. La sala se llenó del olor asfixiante del alcohol y la gente frunció el ceño, mostrando insatisfacción. Después de cenar, los dos salieron. Al cabo de un rato, volvió con ellos una mujer bien vestida de unos 60 años, y el niño se puso un abrigo de lana viejo, gordo y grande. El hombre ya tenía sueño y el duque Zhou se alejó. La mujer empezó a hablar con todos. La mujer es un pariente lejano y sabe algo sobre su familia. Entonces conocemos su historia: en un pequeño pueblo de Chauncey, este hombre era adicto al alcohol y vivía en la pobreza. Se casó con una esposa de unos cuarenta años. Tiene retraso mental. Afortunadamente, el niño no heredó los genes de la madre, pero estaba destinado a ser pobre y miserable desde que nació. Los hombres no trabajan en el campo, pero beben todo el día y los llaman hijos de puta. La única persona que lo ama es su anciano abuelo. Mientras la mujer hablaba, todos lloraban y mi corazón empezó a doler un poco. Este es el destino, que le da a cada uno diferentes situaciones de la vida, no importa si te gusta o no, no importa la actitud que tengas, tienes que afrontarlo. El chico frente a él estaba sentado en silencio, sus ojos oscuros llenos de una calma y un desapego que no coincidían con su edad.

Al día siguiente, el niño salió del quirófano. Siguió llorando por el dolor. Su voz no era fuerte, sollozaba y la sangre manaba de las comisuras de su boca, lo cual era angustioso. Por mi amor maternal natural, el médico y yo fuimos a consolarlo, pero él no pareció creerlo. No hay salida. Saqué mi teléfono y dije que le tomaría una foto. Inmediatamente dejó de llorar. Golpeé mientras el hierro estaba caliente y le pedí que le contara una historia. Él asintió. Durante toda la tarde, permaneció sentado tranquilamente en mis brazos, recibiendo una inyección intravenosa, escuchando atentamente historias que nadie le había contado jamás, con un brillo extraño y vívido en sus ojos. Todos le sirvieron comida deliciosa uno tras otro, pero él se quedó callado y sonrió levemente, con sus grandes ojos parpadeando como estrellas en el cielo. Quizás sea porque hace mucho tiempo que no se nutre del amor maternal y su joven corazón se ha sentido solo e indefenso. No sé qué tipo de ambiente ha vivido estos años, si es como una pequeña hierba que tiembla con el viento frío. Eso es todo lo que puedo hacer. Puedo darle un abrazo para calentarlo temporalmente cuando está herido y consolarlo cuando se siente solo y confundido.

Como mi padre fue operado de la vista y podía cuidarse solo, no me quedé en la sala por la noche y fui a la casa de mi compañero de clase. Cuando me levanté y regresé a la sala por la mañana, el niño estaba llorando y tenía una expresión de llanto en su rostro. Al igual que un gatito, una mujer clínica dijo rápidamente: Hermana, puedes volver y llorar toda la mañana, pero no puedes convencerla. Extraño al abuelo y su papá está bebiendo otra vez, lo cual es realmente molesto de todos modos. Sin decir nada, rápidamente lo levanté, le toqué la cabeza y le dije que mientras no llorara, pronto estaría bien y podría irse a casa a ver a su abuelo. Vamos a lavarnos la cara y la tía te enseñará a recitar canciones infantiles. Él asintió sabiamente y me siguió obedientemente. Un paciente fue dado de alta del hospital después de un goteo intravenoso al mediodía. Dormí un rato en la cama sin usar y sin colcha. El frío invierno es muy frío. Me acurruqué en la cama y me quedé dormido.

Cuando desperté, vi al niño sentado en la cama mirándome fijamente, cubierto con su colcha. En un instante lo entendí. Mi corazón se sintió caliente y las lágrimas corrieron. La vida es un espejo. Si le sonríes, él te devolverá la sonrisa. Este niño que no es favorecido por el destino, su inocencia y belleza me hacen ver rayos de sol por todas partes. A veces el destino es realmente injusto y se siente triste por algunas personas amables, pero el amor le da un color diferente.

Por la noche les conté a mis compañeros sobre este niño, su desgracia y su ropa raída. La hija de ocho años de mi compañero de clase inmediatamente abrió los ojos y empezó a hacer preguntas. Después de entender todo esto, empezó a hurgar en las cosas, puso sus zapatos y su ropa en una bolsa grande y me pidió que se los llevara al niño. No pude decir una palabra. Sólo la miré. Mi rostro rubio se alzó de emoción, mi nariz sudorosa estaba ligeramente levantada y mis grandes ojos negros como uvas estaban claros y brillantes, llenos de sinceridad y expectativa. Sostuve la bolsa, su corazón ardiente, su amor puro y hermoso, y toqué los cálidos latidos de su corazón. En ese momento, mi toque estalló instantáneamente.

A la mañana siguiente, llegué a la sala con la ropa y se la entregué al padre del niño. Los pacientes dicen que realmente necesita ayuda: su hijo moja la cama por la noche, sus pantalones de algodón están mojados y le preocupa no tener ropa para cambiarse. Lo ayudé a cambiarse de ropa y se familiarizó con todos, recuperó su carácter de niño y corrió por la sala. A veces todavía se puede escuchar su risa alegre. En este frío invierno, hay un calor en nuestros corazones que arde como el fuego. No podemos hacer mucho por él, pero parece que sí podemos hacer mucho por él.

El tiempo pasa volando, y han pasado muchos años. Me pregunto si el niño que se conoció por casualidad estará bien ahora o si recordará esos momentos. Siento que hay amor en mi corazón, que transmite amor, calidez en mi corazón, calidez en mis manos y una fragancia persistente en mis manos, no en mis manos, sino en mi corazón.