¿Quién es el pequeño amante de los libros?

El 1 de junio de 1905, en un apartamento del número 2 de la calle Mignore, en el distrito 16, no lejos del Bois de Brauli, nació un niño delgado, Jean Paul Sartre.

Poco después de que Sartre llegara al mundo, perdió peso junto con su padre, enfermo durante mucho tiempo. Agotado por estar despierto todo el día y toda la noche cuidando a los pacientes: extremadamente cansado y sin fuerzas. La madre no tenía leche, y lo que era aún más aterrador era que el bebé también sufría de enteritis y estaba siendo vigilado en secreto por el dios de la muerte.

Como último recurso, el pobre pequeño Sartre fue destetado a la fuerza antes de cumplir nueve meses y enviado a la casa de un granjero, donde su condición empeoraba y empeoraba. Mientras tanto, la fiebre entérica de su padre Baptiste empeoró. Afortunadamente, la enteritis del pequeño Sartre se recuperó inconscientemente. Pero el 17 de septiembre de 1906 todo fue irreversible: su padre Baptiste falleció repentinamente en brazos de su esposa.

Por ser joven e ignorante, la muerte de Baptiste no dejó ningún trauma en Sartre, pero hizo que su madre Anne Marie cayera en el punto más bajo de su vida. Mirando hacia el pasado, estaba desconsolada y mirando hacia el futuro, estaba perdida: ¿cómo podría una joven viuda sin dinero ni trabajo vivir con un niño que esperaba ser alimentado? Después de pensarlo, Anna descubrió que sólo había un camino por recorrer: ir a la casa de sus padres. Después de despedirse de la familia Sartre, Anna tomó a su hijo en una mano y un sencillo equipaje en la otra, y regresó al lugar donde creció.

Sartre, que carecía de su padre biológico, en realidad tuvo un mayor que le brindó calidez durante su infancia. Este hombre era el abuelo de Sartre.

El abuelo Charles Schweitzer era verdaderamente digno de su nombre: un nombre o reputación que correspondía a la realidad. hombre guapo. Es alto y alto, con barba y cabello gris plateado, lo que lo hace elegante y extraordinario.

Aunque su abuelo era un tirano intransigente, Sartre sólo apareció al final de su largo viaje de vida. La paternidad ya no le interesaba. Esperaba ser un padre amoroso. El asombroso anciano murió con los años que le quedaban. . Por lo tanto, Charles asignó a Sartre el papel de un prodigio mimado, viéndolo como un regalo especial que le había dado el destino. La vida llena de cariño y elogios obtenida bajo la protección de su abuelo hizo que el joven Sartre comprendiera por primera vez la realidad a través de la risa. Nadie ha intentado jamás imponerle su voluntad personal. Mientras deje que la naturaleza siga su propio curso, no es difícil recibir elogios. Por eso, a los ojos del joven Sartre, el mundo es tan hermoso y la relación entre las personas es tan armoniosa que no sabe en absoluto qué son la violencia y el odio. Como era el único querido de la familia, nunca había probado los celos. En cuanto a otros pensamientos malvados y pecaminosos, no pudieron echar raíces y brotar en la joven mente de Sartre. De adulto, Sartre era extremadamente sensible a todos los fenómenos malignos y era más intolerante que la gente corriente. Esto se lo podemos atribuir a su abuelo materno. Es su cuidado y cariño (nì): mimos excesivos. , permitió a Sartre pasar una infancia maravillosa, aislado de cualquier trauma psicológico y conflicto emocional.

Mi abuelo tenía una gran sala de estudio y las estanterías cuidadosamente dispuestas estaban repletas de libros. Exceptuando la limpieza anual, mi abuelo nunca permitía que nadie entrara y saliera a su antojo. Antes de saber qué eran los libros y las palabras, el pequeño Sartre tenía un respeto innato por esos libros apretados en las estanterías como ladrillos. Cada vez que su abuelo abría el estudio y entraba a trabajar, Sartre lo seguía en silencio. En este pequeño templo, a menudo podía permanecer en silencio y divertirse durante varias horas.

Cada vez que se encontraba entre las gruesas paredes de libros, el corazón de Sartre se llenaba de asombro. No pudo evitar ponerse de puntillas y tocarlos en secreto, manchando deliberadamente sus manitas con el polvo de esos objetos sagrados. A menudo se escondía detrás de la estantería y observaba durante mucho tiempo cada movimiento de su abuelo: siempre escribía con furia, de repente dejaba de escribir y se levantaba, con aspecto distraído (yān): su mente no estaba allí; Comenzó a dar vueltas alrededor de su escritorio.

Sartre nunca se cansaba de observar el mismo proceso. Estaba realmente desconcertado. Su abuelo era tan torpe que incluso tuvo que pedirle a su madre que le abrochara los botones de los guantes. ¿Por qué podía manejar estos ladrillos con tanta flexibilidad?

Aunque todavía analfabeto, Sartre pronto empezó a exigir su propio libro. Asombrado, mi abuelo corrió felizmente a su editor y le pidió una colección de "Historias" escritas por el poeta Maurice Bushaud. Se trata de una colección de cuentos basados ​​en el folclore, escritos específicamente para niños por el poeta desde la perspectiva de un niño. Sartre estaba extasiado cuando recibió el libro: alegre; , corrió a la habitación donde estaba su madre: "¡Mamá, tengo mi propio libro!" Pero en un abrir y cerrar de ojos, Sartre desapareció. Resultó que había trasladado los libros a su habitación: quería conquistarlos. rituales en solitario y disfrutar del placer de poseerlos en solitario.

Sartre colocó con cuidado el libro sobre la cama. Primero sacó dos cuadernos pequeños, los olió y había una fragancia a tinta. Los tocó y descubrió que los caracteres negros en el papel blanco no sobresalían como se esperaba.

Mi madre estaba concentrada en tejer un suéter en la sala de estar, de repente, había un libro y un par de lindas manitas en sus rodillas.

"¿Qué quieres que te lea? Querida, ¿la historia del hada?"

"El hada, ¿está aquí?". Sartre señaló el libro. , sin creerlo del todo, preguntó.

La madre pidió a Sartre que se sentara en la pequeña silla de enfrente y empezó a contarle la historia del hada Balt.

A partir de entonces, Sartre molestaba a su madre todos los días, pidiéndole que le leyera un cuento nuevo. Se aficionó cada vez más a estas aventuras preescritas y ya no quería escuchar las historias improvisadas que los adultos inventaban para hacerlo feliz. Descubrió con sensibilidad que había algunas conexiones estrechas entre las palabras, y fueron estas conexiones las que dieron a la historia un significado diferente cada vez que la leyó.

El afán y el comportamiento del niño por leer hicieron extremadamente felices al abuelo, que amaba los libros, y a la madre, que esperaba tener un hijo exitoso: ¡Qué niño más curioso es este! Además, es muy inteligente. Después de la discusión, los adultos decidieron por unanimidad que era hora de enseñar a los niños a leer cartas y libros.

A partir del día siguiente, mi abuelo le enseñó a Sartre a leer cartas, y Sartre leyó con gran interés: estaba muy interesado. , tan devoto que incluso dio clases particulares en privado. Cada vez es más difícil para los adultos ver su pequeña figura y escuchar su voz infantil. Todos los días Sartre se sentaba en su camita de hierro y leía "El niño errante" escrito por Kurt Malu.

A diferencia de otros niños, Sartre realmente comenzó su vida con los libros. Sartre, que acababa de aprender a leer, era el que más leía la Enciclopedia de LaRoze. Fue a partir de volúmenes de complicados diccionarios que Sartre entendió todo lo que había en el mundo. Debido a que se limitaba demasiado a su sala de estudio y lidiaba con libros todos los días, Sartre formó un proceso cognitivo opuesto al de la gente común: primero el conocimiento racional, luego el conocimiento perceptivo. Así se formó el idealismo platónico. En su confusión: poco claro; vago. En la conciencia, el mundo en los libros es la existencia real, y el mundo real es simplemente el mundo en los libros, o una "copia" de conceptos verbales. A los ojos de Sartre, sólo se pueden comparar personas y animales en el diccionario de la enciclopedia: "Los monos del zoológico no son monos perfectos, y la gente de los jardines de Luxemburgo no es gente perfecta, porque lo primero con lo que entra en contacto es". palabras e ideas; luego entró en contacto con cosas reales, y Sartre no pudo distinguir el conocimiento que obtuvo de los libros del mundo real. Sartre tardó 30 años en deshacerse por completo del idealismo basado en esta epistemología.

En comparación con los niños de su edad, Sartre ya no estaba interesado en diversos juguetes y juegos sencillos, y consideraba la lectura como el único contenido de su vida. Leía incansablemente. Obtuvo el doble de felicidad con la lectura que otros niños con montones de grava, persiguiendo, golpeando y garabateando. De hecho, entre las motivaciones que impulsaron a Sartre a leer cuando era niño, no solo estaba la curiosidad por cosas desconocidas, sino también un amor innato por la lengua y la literatura.

Cuantos más libros leía, más descubría Sartre que el mundo del libro era completamente diferente al mundo real.

Por un lado, esta diferencia se debe ciertamente a que el joven Sartre no pudo entender completamente lo que leyó, pero por otro lado, muestra que Sartre se ha dado cuenta poco a poco de algo de verdad.

Cada vez que se encontraba con un misterio difícil en un libro, Sartre salía al balcón y caminaba de un lado a otro como un adulto. Ahora, la familia de mi abuelo se mudó de Meguo a París y vive en una casa de 7 pisos en el número 1 de la rue Le Goff, una pequeña calle del Barrio Latino cerca de la Universidad de París. Este es un pequeño balcón. De vez en cuando, Sartre, que caminaba de un lado a otro, asomaba la cabeza y miraba a los peatones que caminaban de un lado a otro por la calle. Sólo unas pocas miradas hicieron que Sartre lamentara la mediocridad de la vida en el mundo. Vio que la gente estaba ocupada pero no sabía para qué corrían. El cielo estaba gris y los rostros de la gente estaban terriblemente sombríos. A veces, finalmente encontraba una leve sonrisa en el rostro de una persona, pero parecía fugaz y fugaz. Las calles estaban repletas de gente y tráfico, pero inexplicablemente estaban tan silenciosas como un charco de agua estancada. A Sartre no le gustó la imagen que tenía delante. ¿Por qué no podían estar tan llenos de vigor y sangre como los personajes del libro? Cada vez que pensaba en esto, Sartre se daba vuelta, corría rápidamente a su habitación y volvía a entrar en la jungla de palabras. Hay personas que realmente le gustan y una vida que realmente le interesa.

Por su admiración por los libros, Sartre naturalmente estaría interesado en los grandes escritores que escribieron estos libros. Mi abuelo no perdió tiempo en contarle a Sartre sobre el antiguo poeta griego Hesíodo y al poeta y novelista romántico del siglo XIX Hugo, así como las hazañas legendarias y las obras heredadas de estos grandes personajes. Sartre es codicioso: insaciable. Escuchaba sin saltarse una palabra. Cada vez que descubría que su abuelo estaba libre, lo agarraba de la manga y le rogaba con atención: "¿Puedes venir a mi habitación?" Sin embargo, a los ojos de Sartre, estos eran extraordinarios. Los escritores no son gigantes a los que sólo se puede admirar, sino simplemente sus primeros amigos y compañeros de juegos. Como Sartre no tenía hermanos ni hermanas y había pocos compañeros de la misma edad en la casa de su abuelo, naturalmente consideraba a estas personas que había conocido desde la infancia como compañeros más importantes que todos los demás. A los ojos de Sartre, estas personas no están muertas, sus cuerpos se han convertido en libros.

Al ver que el niño tiene un gusto especial por los libros y la lectura, toda la familia no pudo evitar sentirse feliz. No se les regalan niños tan buenos, tan inteligentes y tan adictos a los libros. por Dios. ¿Cuál es el regalo de una familia? Pero poco a poco, la madre y la abuela empezaron a pasar de la alegría a la preocupación: el niño se arruinaría si estudiaba todo el día. María pareció notar que su pequeño bebé cada día adelgazaba más. La abuela también creía que el uso excesivo del cerebro conduciría directamente a la meningitis. ¡Esto es genial! Se devanaron los sesos y finalmente se les ocurrió una buena manera de "combatir el fuego con fuego": comenzaron a exponerlo deliberadamente a libros llenos de diversión infantil y verdaderamente adecuados para su edad, desviando así su atención de aquellos libros que estaban demasiado alejados del serio y profundo "libro de adultos".

Sin embargo, Sartre deambulaba por dos mundos al mismo tiempo: el mundo de los "libros para adultos" y el mundo de los "libros para niños". Sartre mantuvo esta "vida de doble lectura" durante toda su vida, incluso después de haberse hecho mundialmente famoso: el mundo entero, el mundo famoso. En sus últimos años como pensador, todavía leía obras filosóficas profundas y difíciles mientras le fascinaban novelas policiales como "La desgracia nunca llega sola". Ya a la edad de 7 u 8 años, Sartre había aprendido a vagar entre los dos tipos principales de libros: abstracto y concreto, esotérico y figurativo, razonamiento y fantasía.

Sartre pasó de ser un gran lector a obsesionarse con el mundo imaginario. Sartre, que parecía estar dormido, estaba inmerso en intensas actividades mentales: los personajes y escenas de los libros que había leído durante el día regresaban vívidamente a su mente en la oscuridad, Sartre imaginó que se había convertido en un adulto solitario; No tiene padres ni hogar, pero en repetidas ocasiones ha logrado logros asombrosos. Ahora caminaba con fuerza sobre el techo en llamas paso a paso. El fuego se hacía cada vez más grande, pero no se atrevía a acelerar el paso porque sostenía en sus brazos a una mujer adulta que se había desmayado.

Miró hacia abajo y la gente gritaba fuerte abajo: "¡La casa está a punto de derrumbarse, bajen rápido!" El sudor frío goteaba de sus mejillas enrojecidas por el fuego. ¿Qué hacer? No había dónde bajar, todo estaba en llamas. La trama no podía continuar en este punto: Sartre, agotado por su intensa imaginación, rápidamente se quedó dormido y la escena de fuego ardiente y ruido lo abandonó temporalmente.

Sartre se dormía en el peligro o en el suspenso casi todos los días. La imaginación ocupó todo su mundo espiritual, y esta rica y persistente actividad imaginativa se mantuvo durante toda la vida de Sartre.

A principios del verano, los parisinos acudían en masa a la costa en países o provincias extranjeras para pasar el verano y divertirse. La bulliciosa y animada ciudad de París pareció un poco vacía por un tiempo. Mi abuela y mi madre llevaron a Sartre a quedarse en Alcazón, pero mi abuelo no pudo acompañarlo porque el colegio aún no estaba de vacaciones.

La letra de mi abuelo era hermosa, por lo que estaba feliz de escribir cartas. Aunque fuera una separación breve, escribía tres cartas por semana. Dos páginas de cada carta estaban dirigidas a su abuela, y sólo había una posdata a su madre, pero Sartre pudo recibir una carta escrita únicamente en poesía. Esto fue sin duda una señal de la admiración del abuelo por su nieto: con nuevos ojos. Míralo. Otra manifestación importante. Para que Sartre pudiera comprender plenamente este tipo de felicidad, su madre le enseñó las reglas de la rima (yùn). Pronto Sartre comprendió de qué se trataba la poesía. Ese día, Sartre recibió otra carta de Karl: "¿Por qué no puedo escribir una respuesta?". Esta idea quedó profundamente arraigada en la mente de Sartre tan pronto como surgió (ménɡ): una metáfora de una base sólida que no es fácil de encontrar. agitado. , lo que lo inquietó. Ese día, Sartre estaba escribiendo al azar en una hoja de papel, pero no podía escribir bien el tipo de cosas llamadas "poesía". Sucedió que mi madre vio esta escena. Estaba tan emocionada que animó a Sartre a terminar de escribir el poema y le brindó una ayuda sustancial. La "carta de poesía" fue enviada cada vez que hablaba de lo sorprendido que se quedaría mi abuelo cuando la recibiera. . (è) expresión, tanto la abuela como la madre se reían tanto que derramaban lágrimas. Pronto, mi abuelo respondió, elogiando con entusiasmo los poemas de Sartre. El elogiado Sartre fue alentado por su madre y su abuela a animar a otros a hacer (algo). Él inmediatamente respondió con un poema. Por lo tanto, este verano, Sartre tuvo un intercambio de gansos salvajes por separado con su abuelo, y todos fueron en forma de poesía. El abuelo también envió un diccionario fonológico: ¡nació un "poeta"!

¡Puedo componer poesía! Sartre, extremadamente emocionado, pronto ya no se contentaba con escribirle cartas a su abuelo, sino que estaba ansioso por encontrar nuevos temas creativos. Al lado hay una niña pobre llamada Weiwei. Contrajo tuberculosis a una edad temprana y solo podía permanecer en una silla de ruedas todo el día. Sartre simpatizaba con ella y la apreciaba mucho, tratándola como a un ángel encantador. A menudo se sentaba a su lado y le contaba varias historias que leía en libros. Ahora que puede escribir poesía, Weiwei no debería olvidarlo. Sartre escribió varios poemas dedicados a Weiwei. Aunque los poemas eran breves, la niña no podía entenderlos, pero los adultos los elogiaron. Sartre se inspiró fácilmente en la poesía, pero había muy pocas cosas en la vida que pudieran describirse en poesía. ¿Qué más se podría escribir? Esta pregunta seguía persistiendo en su mente.

En ese momento, alguien le dio a Sartre una colección de fábulas de La Fontaine. A Sartre no le gustó este libro, estaba reescrito en verso alejandrino. Esto era demasiado para un niño y los adultos no apoyaban la idea, pero Sartre siguió su propio camino y se lanzó al trabajo de reescritura. Finalmente, con gran dificultad, agregué las emocionantes historias de aventuras que había leído en cómics y revistas. E inconscientemente, la prosa con rima (yùn) se convirtió en prosa.

Un científico con una profesionalidad extraordinaria, su hermosa hija y una joven y fuerte exploradora, remontaron el río Amazonas para encontrar una preciosa mariposa. Este es el esbozo de la historia (ɡěnɡ) de la primera novela de Sartre, "Por una mariposa": un esbozo...