Imagen remanente de un joven Pensamientos después de leer "El año de Qi Jin" 600.

Espero que tu viaje sea largo - "Ítaca" [histórica] de Cavafis

El invierno en que Kai se fue, parecía haber regresado a mi vida en los años de Shaocheng.

A finales de otoño en Shaocheng, el cielo temblaba y hacía un poco de frío. Las aves migratorias no pudieron soportar el frío y abandonaron temprano allí el cielo gris oscuro, dejando sólo las melancólicas y apacibles nubes observando su vuelo sin alas. Hace frío y nieva. El anochecer cae día tras día y un gran trozo de triste resplandor amarillo ocre se extiende en el horizonte, como el campo de trigo de Dios. Y ese color parecido al suero siempre hace que la gente no pueda evitar compararlo con cierto amor que se erosiona en la poesía. Sé que pronto llegará el invierno y, después de la primera nevada, Shaocheng quedará silencioso y desolado.

En el pequeño ático, limpié la neblina de agua en el cristal de la ventana de madera con las manos y miré hacia afuera. Un mundo familiar se abrió ante mis ojos. El cielo temblaba de frío intenso, los contornos de los edificios bajos y grises se desdibujaban y bandadas de palomas volaban silenciosamente, como la última reunión de destinos sin nombre. La niebla estaba brumosa y dividida en pequeños pedazos cuadrados por la celosía negra de madera podrida de la ventana. En la tranquila noche de Shaocheng, era más oscura que la noche oscura.

Me despertó el sonido de los petardos explotando a medianoche. Cuando abrí los ojos, vi los magníficos fuegos artificiales elevándose repentinamente fuera de la ventana y floreciendo en lo alto del cielo. La elegante luz brillaba desde la ventana. , tan brillante que llenó mi ático. Se convirtió en un castillo acristalado transparente. Abajo, en el ático, mi madre abrió la puerta para recibir a mi padre, que había regresado apresuradamente la víspera de Año Nuevo, y charló para ayudar a descargar el equipaje. Me desperté. Estaba tan despierto que podía oler el aire frío del viento y la nieve atravesando la puerta cuando la abrí. Salí de la colcha y sonreí solo en el ático oscuro y frío por la premonición de felicidad.

Porque en esta época del año, mi padre volverá con el viento y la nieve.

Este es el Shaocheng de mi infancia.

Después de que Kai se fue, veía la misma escena en mis sueños todas las noches. Soñé que Kai extendía sus alas y volaba hacia un campo de trigo sin fin. Su vuelo silencioso me recordó a las palomas sobre Shaocheng. Bajo el cielo, el trigo dorado caía flexiblemente con el viento, como susurrando. Pisé el regordete campo de trigo y corrí todo el camino siguiendo el vuelo de Kai. Los bordes afilados de las espigas cortaron mis piernas. No sentí dolor y corrí jadeando todo el camino hasta que la figura de Kai ya no fue visible.

Y siempre me despertaba presa del pánico y gritaba su nombre en voz alta. Aunque he comprendido que lejos de las noches después de esos días vacíos, de los días después de esas noches de insomnio, los recuerdos pasados ​​de la juventud perdida hace mucho tiempo ya no tendrán una sola onda en el charco del tiempo.

(1)

El verano en el que me gradué de la escuela primaria fue extremadamente caluroso. Las nubes en el cielo despejado parecían haber sido hervidas por el sol abrasador, rodando con filamentos en constante cambio, deslumbrantemente blancos y abrasadores. En mi memoria, fue un verano caluroso lleno de lágrimas y sudor. Mis padres finalmente dejaron sus interminables peleas y regaños en forma de divorcio. Después de eso, mi padre una vez más nos dejó a mi madre y a mí, dejó al pequeño Shaocheng y se fue a un lugar lejano. La única diferencia es que si se va esta vez, no volverá nunca más.

Al mediodía del día de la partida, me escondí en el pequeño ático que parecía un barco de vapor y hacía tanto calor que sudaba profusamente, pero nunca salí. La luz del sol ese día era tan intensa que las cigarras al mediodía eran ruidosas y abrumadoras. Los gritos de mi madre llegaban desde abajo, pero mi padre permaneció en silencio. Por un momento escuché el sonido de la puerta abriéndose, y luego la puerta se cerró de nuevo de golpe.

Tengo entendido que mi padre se ha ido.

Por un rato estuve inquieta en el borde de la cama y comencé a llorar. Agarró las sábanas con ambas manos, con tanta fuerza que casi rasgó el algodón. Diez minutos después, me levanté, salí corriendo por la puerta y corrí hasta la estación. Mientras corría, sentí que el asfalto derretido por el sol me quemaba las suelas de las sandalias, lo que me provocó un dolor profundo. plantas de mis pies.

Jadeé y busqué a mi padre entre la multitud, corrí y tomé su mano sin soltarla. Bajo el sol abrasador, tomé la mano de mi padre y no pude decir nada. Seguí sollozando y mirándolo con vergüenza e impotencia.

Después de mucho tiempo, mi padre soltó mi mano, se secó las lágrimas y subió al autobús sin decir una palabra ante el impaciente impulso del conductor.

Estuve toda la tarde en la plaza de la estación. La parte superior de mi cabeza ardía como alfileres por el sol, y la piel de mi cara estaba dolorida por la sal salada de mis lágrimas. A medida que caía la noche, el número de personas en la estación se hizo gradualmente más delgado y silencioso, pero el calor residual del día seguía aumentando y todo mi cuerpo estaba empapado de sudor. Mi madre vino a buscarme a la estación y apareció detrás de mí.

Suavemente puso su mano sobre mi hombro y me dijo: vámonos a casa, Shaocheng.

Nací en Shaocheng. Entonces mis padres me llamaron Shaocheng. Soy dueño de una ciudad exactamente como yo, o en otras palabras, Shaocheng tiene una persona exactamente igual. En el remoto rincón noroeste, Shaocheng ha soportado el sol abrasador y el furioso viento del norte durante mucho tiempo sin ningún sonido. Mi padre no estaba dispuesto a enterrar su vida en esta remota ciudad, por lo que cuando yo aún tenía menos de 12 años, dejó la fábrica estatal con una rentabilidad extremadamente pobre y se hizo a la mar para hacer negocios. Estaba casi fuera de casa. todo el año.

Mi madre me dijo que mi padre estuvo en una situación muy difícil durante los dos primeros años cuando se hizo a la mar durante el Festival de Primavera, mi padre se resistía a volar y no podía comprar un billete de tren. Entonces mordió el abarrotado tren del Festival de Primavera. Me quedé en la estación de Yazhang durante tres días y tres noches, sin comer ni dormir. Después de bajarme del tren, tuve que trasladarme a un autobús de larga distancia en ruinas y correr a casa en el. viento seco y nieve a altas horas de la noche. Los pies de mi padre se habían congelado gravemente durante el largo viaje y estaban ulcerados y llenos de pus. Estaban pegados a las botas de cuero y chorreaban sangre cuando se las quitaron.

Lo recuerdo. Recuerdo que cada Nochevieja, cuando mi padre llegaba a casa, lo primero que hacía era lavarse los pies con agua caliente que le preparaba mi madre. Los hombros de su abrigo estaban cubiertos de nieve, su rostro estaba demacrado y sus pies fríos, rojos e hinchados sangraban. La forma en que apretó los dientes de dolor me entristeció.

Con ese tipo de tristeza, observé en silencio a mi madre agacharse y lavar los pies de mi padre con lágrimas.

Después de esos años, el negocio de mi padre empezó a prosperar y cada vez enviaba más dinero a casa. Cuando regrese durante el Festival de Primavera, nos traeré muchos regalos. Esos pocos años son los momentos más dulces que tengo en la memoria. Ya no vi los pies hinchados y sangrantes de mi padre, ni lo vi apretar los dientes para soportar el dolor. Después de entrar a la casa, lo primero que hizo mi padre fue levantarme con una sonrisa y darme la vuelta para dar una vuelta. Gritó mi nombre en voz alta, ciudad, ciudad. Me levantaron sobre los hombros de mi padre y seguí girando. Aturdido, vi la sonrisa suave y estirada de mi madre, tan hermosa.

Más tarde, mi padre nunca regresó durante el Festival de Primavera. En una desierta víspera de Año Nuevo, mi madre tenía una expresión de resentimiento en su rostro y se sentó a la mesa sin decir una palabra, mirando fijamente en una dirección vacía. Ni siquiera levantó los palillos hasta que la comida en la mesa se enfrió. .

Después de mucho tiempo, no pude soportar mirar más, así que me levanté, guardé la comida con cuidado y ayudé a mi madre a sentarse en la sala. Tomé la mano de mi madre y le dije: Mamá, papá volverá, no estés triste...

Hijo, todavía no entiendes... Mi madre dudó en hablar.

El paso del tiempo es infinitamente pausado, como una postura de vuelo. Volar es una imagen particularmente familiar de mi infancia. En el pequeño ático donde vivo, las palomas abandonan sus nidos y vuelan por primera vez a la tenue luz del amanecer. Hace tiempo que estoy acostumbrado a despertarme con el sonido de sus alas. Cuando abro los ojos, puedo mirar. hacia el cielo azul grisáceo. En silencio, una enorme y triste sonrisa se extendió hacia mí. Cuando cae el sol, las palomas regresan a sus nidos contentas con el cansancio de volar. Sus chirridos y arrullos son cálidos y sencillos. Sé que cuando caiga la noche en Shaocheng, mi madre volverá a esperar con desesperación y desesperación el regreso de mi padre en la larga y fría noche.

En esas frías y tranquilas vísperas de Año Nuevo que siguieron, me acosté temprano, pero aún así me despertó el sonido de la explosión de petardos a medianoche. Abrí los ojos y vi los magníficos fuegos artificiales que se elevaban repentinamente afuera de la casa. Ambilight brillaba desde las ventanas, tan brillante que el ático se convirtió en un castillo acristalado transparente. Pero ya no oigo la puerta abrirse, ya no oigo a mi madre regañar mientras ayuda a mi padre a descargar su equipaje, y ya no puedo oler el recipiente con agua caliente que prepararon temprano y que desprende el aroma de la cáscara de mandarina.

Me desperté así, tumbado en la pequeña cama del ático, y volví a caer en un sueño profundo en el silencio tras las ráfagas de brillantes fuegos artificiales. Sabía que tenía que dormir, porque sólo en mis sueños podría reunirme con mi padre.

En esos inviernos, Shaocheng se volvió cada vez más frío.

En ese momento, todavía estaba estudiando en la escuela primaria en la escuela infantil de la fábrica de mis padres. Todos los compañeros de clase eran hijos de trabajadores y la mayoría de sus padres se conocían. Había varios padres en la clase que se hicieron a la mar con mi padre.

No sé cuándo, esos niños recibieron algunos rumores de la breve charla de sus padres, y luego comenzaron a burlarse de mí inexplicablemente, gritando en voz alta, Shaocheng, ¿tu papá "fue al mar" para nadar y ahogarse, o "ir?" al mar”? Me ahogé comiendo cangrejos... No, dijo el otro, tu papá está con otra mujer y no te quiere... Jajajaja...

Siempre estoy Humillado, incapaz de soportarlo más, dejó su bolígrafo con un chasquido, levantó el escritorio y se apresuró a pelear con ellos. A menudo, en el momento crítico cuando estaba luchando con ellos y estaba a punto de perder mis fuerzas, Kai simplemente se levantaba y me ayudaba. Kai es el presidente de la clase y el mejor chico de su grado. Regañó a los compañeros que se burlaban de mí: ¡Basta! ¿Qué tal si llamo al maestro?

Luego se paró frente a mí, bloqueando esos ojos maliciosos, y con calma tomó mi mochila y mi bolígrafo y me los entregó, diciendo: Shaocheng, le dije al maestro, déjame sentarme en tu mesa. Nadie se atreve a intimidarte.

(2)

Siempre me ha gustado la nieve en Shaocheng. Ese es el único color blanco brillante en el Shaocheng gris.

Cuando nevó, salí corriendo emocionado, crucé el patio, llamé a Kai y fuimos a patinar y a pelear con bolas de nieve juntos. Nos quitamos los abrigos, nos tiramos sobre la nieve, hicimos bolas de nieve y empezamos una pelea de bolas de nieve con entusiasmo. Cuando estoy cansado, voy a patinar al lago. Esa fue una buena oportunidad para mostrarles a los demás los patines que me regaló mi padre. Me gusta patinar rápido y luego pararme derecho y abrir los brazos mientras la inercia continúa, tan rápido como si quisiera volar. Las brillantes hojas de hielo dibujaron arcos sobre el hielo liso, y el abrigo de mi cuerpo fue arrastrado por el fuerte viento. Me sentí como el Príncipe Feliz en un palacio blanco como la nieve, abriendo la puerta a las exquisitas y hermosas esculturas de hielo. Bienvenido. una bandada de palomas blancas y vuela con ellas hasta la aguja del campanario.

Pasó una agradable y olvidadiza tarde de domingo, y el cielo ya estaba oscuro. Regresé a casa feliz, solo para ver a mi padre ya sentado en la sala. Siempre sentí que algo andaba mal, así que lo miré y le susurré vacilante: Papá, has vuelto...

Entonces encontré a mi pobre madre sentada a su lado, con una sonrisa en su rostro. Cara con lágrimas y sin palabras.

En esa noche clara después de la primera nevada, la brillante luz de la luna llenó mi ático y brilló en mi rostro. Me quedé dormido a la luz plateada de la luna y de vez en cuando me despertaba el sonido de sus peleas. Se pelearon toda la noche y mi madre lloró toda la noche.

Empecé a acostumbrarme a que discutieran. La pelea fue tan intensa que el padre golpeó a la madre, y la madre gritó y rompió toda la porcelana, y los pedazos quedaron esparcidos por la pequeña cocina. Regresé silenciosamente a mi ático, cerré la puerta y encaré la noche iluminada por la luna a través de la ventana, sintiéndome impotente.

En noches como esa, si me mantenían despierto, me levantaba, salía a escondidas del ático y salía al patio trasero para encontrar a Kay. En la noche profunda y fría, caminé como un espíritu errante por los callejones estrechos y amenazadores, rozando las paredes frías y oscuras, girando a izquierda y derecha, y corrí hacia su casa de manera apretada y aterrorizada. Vivía en el primer piso. Si tocaba el cristal de su ventana, la abría y me dejaba pisar los ladrillos para entrar. Tan pronto como expuse la mitad de mi rostro en el alféizar de la ventana de Kai, Yagami saltó de manera ligera y ágil, saltó frente a mí, lamió su lengua y me miró con brillantes ojos azules.

Yakami es un gato gris y negro.

En la familia de Kai solo hay abuela. Sus padres iniciaron negocios juntos. Como iniciar un negocio era difícil, al principio no se atrevieron a traer a sus hijos con ellos. Kai vive con la abuela y es más liberal que nosotros en términos de disciplina, pero sus notas son mejores que las nuestras. Cuando mis padres discutían, yo huía a la casa de Kay. En la pequeña habitación oscura, me quité los zapatos y salté directamente a la cama de Kai, saltando o dando vueltas salvajemente. Cuando me cansé, estiré mis extremidades, me acosté y comencé a charlar toda la noche. Seguimos hablando, y Night God a veces se agachaba en la cama y nos miraba con ojos extraños. A veces saltaba emocionado sobre un ruiseñor que descansaba en el balcón y maullaba y gritaba, y a veces se aburría hasta el extremo. Salté al alféizar de la ventana y me acurruqué tranquilamente para dormir, con la luz de la luna cubriendo mi cuerpo como escarcha y nieve.

Una noche, Kai sostuvo a Ye Shen en sus brazos y me dijo en la oscuridad: Cheng, ¿sabes por qué no puedo evitar levantarme y ayudarte cada vez que se burlan de tu padre?

Respondí nerviosamente: “No lo sé”.

Porque mi padre está muerto. Se dijo Kaiwu a sí mismo.

Miré a Kai sorprendido, estupefacto.

Me dijo que efectivamente, al poco tiempo de ir mi padre y mi madre, hubo un accidente.

Mi madre tenía miedo de que la abuela no pudiera soportarlo y no se atrevía a decírselo. No me atrevo a volver durante el Festival de Primavera. Ella simplemente me lo hizo saber.

Te pregunto, ¿tu madre no tiene miedo de que no puedas soportarlo?

Kay dijo, mi padre sólo sabe vencer a la gente, apostar y beber. Allí gastó todo el dinero que ganaba su madre. Lo odio.

Permaneceré en silencio. Kai también guardó silencio.

Cada vez, antes de irme, me subía al alféizar de su ventana, montaba en él y felizmente le decía: "Adiós, Kai". Adiós, Dios de la Noche.

Sostuvo a Ye Shen en una mano, me dio unas palmaditas en la espalda con la otra y dijo: Shaocheng, si eres feliz en el futuro, también vendrás a verme.

Miré su rostro borroso en la penumbra y pude ver vagamente su hermoso rostro. Los ojos de Kai brillaban como estrellas. La mirada es tan profunda como un pozo, haciendo que la gente caiga involuntariamente, pero no hay esperanza.

Creo que es un niño muy amable y maravilloso.

Mi padre se quedó en casa una semana y hizo ruidos durante una semana. Más tarde, se fue en silencio, al igual que cuando regresó: cuando llegué a casa de la escuela, descubrí que mi padre se había ido. Mi madre me preguntó, Chengcheng, si mi padre y mi madre se separaran, ¿con cuál decidirías irte?

En el caluroso día de verano, montamos en bicicleta durante una hora para ir a nadar al embalse. Estábamos sudando profusamente en el camino. Las hojas verdes de los álamos al lado del camino se rompieron en pequeños pedazos. susurró en el viento caliente Estábamos llenos de alegría El suelo está lleno de sombras confusas. Cuando andaba en bicicleta, de vez en cuando extendía la mano y agarraba el manillar de Kai para sacudirlo, pero me sobresaltó un tábano inesperado que lo golpeó de frente. Tan pronto como me agaché, la bicicleta se inclinó hacia un lado y casi se cae. , sólo para escuchar el fuerte sonido de sus alas vibrando pasando por mis oídos con un "zumbido". Estábamos jugando y yendo rápido, y cuando llegamos a la orilla, tiramos el coche y saltamos al agua. Nadamos en competiciones y competimos siempre. Sólo una vez, cuando vi que Kai estaba a punto de golpearme, hice una broma y fingí sentir pánico y grité: "¡Estoy acalambrado, por favor ayúdame!" Luego me dejé caer dos veces y luego me hundí en el agua con un golpe. aliento. Como era de esperar, Kai se apresuró a salvarme. Cuando me sacaron del agua, le hice una mueca. Estaba tan enojado que me empujó al agua nuevamente y me estranguló varias veces.

No fue hasta que el anciano que custodiaba el embalse nos agarró enojado que nos dimos cuenta de que era hora de regresar a casa. A medida que pasaba la tarde, nuestros cuerpos ya estaban bronceados y nuestra piel se volvió blanca por estar empapada en agua. Montando mi bicicleta todo el camino de regreso, vi que la puesta de sol era como sangre esparcida sobre las nubes, el color era como rojo oscuro y seda llamativa, interrumpido por hileras de copas de álamos. En el corto camino cuesta abajo, levantamos los brazos con entusiasmo, sintiendo como si estuviéramos a punto de deslizarnos y despegar. No sabíamos que las palomas sobre nuestras cabezas daban vueltas en silencio y el camino detrás de nosotros se llenaba con un resplandor brillante. como vidrio.

Al final del callejón nos dimos unas palmaditas en los hombros y nos despedimos, luego nos fuimos a casa.

Cuando abrí la puerta, la habitación todavía estaba oscura y tan silenciosa como la muerte, lo cual era completamente diferente de la alegría brillante y ruidosa de ahora. Volví a ver el rostro melancólico y demacrado de mi madre, e inconscientemente bajé la voz, contuve la respiración jadeante y la llamé suavemente: "Mamá, he vuelto".

Su voz era ronca y me susurró que me lavara las manos y comiera.

Empujé la bicicleta a la trastienda, la guardé y caminé en silencio hasta la cocina. Simplemente sentí que esta oscuridad y silencio casi me hacían caer en la ilusión de ceguera y sordera, y estaba solo.

En aquellos veranos lejanos, trabajábamos juntos en los deberes de las vacaciones, hacíamos modelos de aviones, jugábamos con imanes, montábamos en bicicleta, nadábamos, leíamos libritos y, en secreto, cortábamos el cuero de los zapatos de los adultos para hacer tirachinas. ., o pelearse con un compañero por una pila de pegatinas.

En ese momento, sentí que crecer era algo largo e impaciente: nací en un rincón desconocido de este enorme mundo y estaba tan ciego como un cachorro enérgico bajo el sol. , la vida parece estar siempre a tiro de piedra frente a mí, pero es inaccesible. Nunca puedes adivinar qué cosas misteriosas encontrarás detrás de los curiosos rincones si realmente te adentras en el laberinto del destino. ¿Cuántos años más me llevarán darme cuenta de repente de que el momento en que entré en la vida fue mucho antes de lo que recordaba por las alegrías y tristezas que no esperaba pero que eran demasiado comunes a los ojos de los demás?

Nunca me di cuenta de que estaba creciendo, pero tuve que admitir que estaba creciendo a una velocidad rápida en una inconsciencia tan buena.

La última vez que me peleé porque mis compañeros me ridiculizaban fue cuando estaba en quinto grado.

En la clase de lectura de la mañana, la profesora dijo que el monitor no puede venir hoy al colegio y que todos deben respetar la disciplina de forma consciente. El miembro del comité disciplinario debe asumir toda la responsabilidad en nombre del monitor. Después de decir esto, el profesor abandonó el aula. No sabía qué le pasó a Kai, así que estaba muy ansiosa. Me di vuelta y les pregunté a mis compañeros qué le pasó a Kai. El arrogante miembro del comité disciplinario en el podio gritó mi nombre en voz alta, Shaocheng, ¿de qué estás hablando? ¡Si vuelves a hablar, recordaré tu nombre y se lo informaré al maestro!

Le respondí, no dije nada.

Antes de terminar de hablar, un chico detrás de mí dijo algo: ¡Anduvo preguntando por qué Kai no venía! ¿Bien? ¿Shaocheng? Ustedes dos son tan buenos como usar un par de calzoncillos, creo... ¿te gusta Kai o le gustas a Kai?

Los compañeros de la clase inmediatamente explotaron, y varios niños gritaron fuerte, a Kai le gusta Shaocheng, me dijo...

Sus voces caóticas se aglomeraron cuando entró en mis oídos. Sentí que no podía oír nada. Hubo un zumbido en mi cabeza y la sangre se me subió a la frente. Tomé el banco y se lo tiré al niño que estaba detrás de mí.

Todo el mundo hacía aún más ruido. Mientras peleaba con él, la puerta del aula se abrió con un fuerte golpe. Kai estaba en la puerta, mirándome obstinadamente. Toda la clase guardó silencio por un momento.

Todos se quedaron en silencio por un rato, y de repente una voz salió de la nada y dijo: Kai, si realmente te gusta Shaocheng, ¡ve y bésala! ¡Vamos, muéstranoslo!

Toda la clase comenzó a agitarse nuevamente. Unos tipos maliciosos sentados a mi lado los incitaban locamente y seguían diciendo: "Kai, ve, ¿dónde está tu prestigio?" ¿Por qué, te atreves a decir que no te atreves a hacerlo...?

Estaba en el foco de la mirada de Kai, y sentí que mi rostro estaba a punto de ser quemado por su mirada, que era tan doloroso. Así, vi a Kai de repente acercarse, derribando innumerables mesas y sillas en el camino. Se paró frente a mí a la vista de todos y me miró con ojos brillantes. Cuando lo vi venir, me asusté tanto que cerré los ojos. Mi corazón latía tan rápido que estaba a punto de estallar. Todo lo que podía escuchar eran los gritos emocionados de esos tipos, que se hacían cada vez más fuertes.

Recé en mi corazón, no hagas esto, Kai...

Pero cuando abrí los ojos, solo vi a Kai, que nunca antes había peleado, golpeando fuerte. y esos pocos... Se desató una pelea entre los traviesos chicos. Gritó fuerte, si te atreves a burlarte de él otra vez, yo——

Kay peleará. Toda la clase explotó, con gente gritando, algunos gritando, otros golpeando la mesa, y varios niños salieron rápidamente del aula y corrieron hacia el maestro para quejarse. Varios ruidos se fusionaron en un gorgoteo y un sonido áspero que sacudió mis tímpanos.