La prosa suele buscar ríos en los sueños

A lo largo de los años, me he encontrado con innumerables ríos. Hay ríos grandes, ríos grandes, ríos pequeños y arroyos pequeños. Las ondulantes olas y el majestuoso impulso de los ríos Yangtze y Amarillo me harán tener una mente abierta y estar lleno de orgullo, las montañas y arroyos serpenteantes me harán perseverar y seguir adelante en el camino de la vida y las acequias y ríos de mi ciudad natal; excepcionalmente claro y fluye lentamente, a menudo ondula en mi corazón, despertando una nostalgia infinita. El río Shuigou está justo detrás de mi casa, con una longitud total de solo más de 300 metros. Es tan ancho como una piscina en ambos extremos y tan largo como un pasillo en el medio. Alrededor del lecho del río se plantan hortalizas acuáticas verdes, frutas y hortalizas secas y pequeños cultivos. Aunque es un río normal, está estrechamente relacionado con la producción y la vida de los aldeanos: la mitad de la población del pueblo bebe agua del río foso. Cada mañana, mediodía y noche, durante todo el año, la gente va y viene en los dos depósitos de agua junto al río. Temprano en la mañana, el gallo canta tres veces en el pueblo, las puertas de cada casa crujen y las amas de casa salen de la casa. Después de un rato, el sonido de la cisterna del inodoro y el sonido rítmico de la ropa lavada resonaron sobre la zanja y el río, despertando a los aldeanos dormidos y levantándose rápidamente para comenzar un nuevo día de trabajo agrícola. Al mediodía, las mujeres regresaron de los campos y estaban ocupadas cargando agua, lavando arroz y verduras en los depósitos de agua junto al río. Al cabo de un rato, de las chimeneas de los tejados del pueblo salió humo, que exudaba aroma a comida y atraía la boca de la gente. Por la tarde, cuando los hombres regresaron de trabajar en el campo, su fatiga no había disminuido, por lo que se apresuraron al río a buscar agua para regar los jardines. Después de un rato, las verduras marchitas en el campo de hortalizas parecían estar rociadas con una fina capa de néctar, extendiendo las tiernas hojas verdes, y las hojas verdes goteaban… ¡Qué hermosa escena rural!

Hay sombras de mi infancia a lo largo de la acequia y del río. En primavera, la señorita Chun llegó con pasos ligeros y de los marchitos brotes de arroz silvestre junto al río crecieron nuevas y exuberantes plántulas. Los peces que deambulaban libremente por el río nadaban ansiosamente hasta el fondo de la pila de agua, buscando espacios donde pudieran poner huevos, emitiendo arrullos. Junto con varios amigos del pueblo, usé una pala para cavar lombrices en el suelo negro junto al río, las usé como cebo en el anzuelo y me agaché en los escalones de la pila de agua para pescar. En verano, las habas y la soja florecen junto al río. O atrapaba tranquilamente ranas en el campo de frijol mungo en la orilla del río, o cortaba pasto junto al río, o alimentaba a un enorme búfalo pastando en la orilla, o pedía a un grupo de amigos traviesos que evitaran la mirada de los adultos y bajaran en secreto a el río Toma un baño frío junto al río. En otoño, las cigarras se esconden en altos brotes de bambú y gritan. ¡Las niñas remaban castañas de agua en acequias y ríos, recogían castañas de agua maduras, jugaban entre ellas y se reían de vez en cuando! Algunos amigos glotones y yo vimos cómo las castañas de agua se recogían en la orilla y seguimos rogando a nuestras hermanas que las arrojaran a la orilla para que pudiéramos probarlas primero. En el frío invierno, el río se congelaba, lo suficientemente grueso como para transportar gente, así que los niños mayores del pueblo y yo íbamos a patinar, hacer payasadas y jugar en el río helado, y estallidos de risas alegres se sucedían uno tras otro...

Además de la zanja está la tierra de un tercio de acre de mi familia, que es territorio exclusivo de mi madre. Además de trabajar en el campo y hacer tareas domésticas en el equipo de producción durante todo el año, su figura ocupada siempre es inseparable de esta pequeña parcela privada, cultivando melones, frijoles y transportando frutas y verduras. Como mi padre está ocupado con el equipo de producción, mi madre cultiva y gestiona casi todas las verduras frescas de la mesa familiar. Especialmente en el brillante verano, mi madre convirtió esta tierra en un gran huerto, con berenjenas, frijoles, calabazas, esponjas vegetales, edamame... ¡toda la familia no pudo terminarlos todos y los compartió con los vecinos! También aprendí a arrancar malezas, aflojar tierra, regar y abonar en la parcela privada con mi madre, y también aprendí a cultivar calabazas, pepinos, berenjenas y hortalizas...

Hubo alegrías y alegrías en las acequias y ríos. Cuando tenía doce años, durante la ajetreada temporada agrícola del verano, una niña de cuatro años de la casa de la tía de un vecino fue a jugar sola en una pila de agua, se cayó al río y se ahogó. Unos días después, una segunda niña también cayó al río y murió. El río privó sin piedad a estos dos pequeños de la vida. La tía de la vecina quedó derribada por este fuerte golpe y lloró como loca, secándose las lágrimas. Todos se quejaron de que su anciana suegra no se ocupaba de los niños y llamó a dos sirvientas a casa junto al río antes del amanecer. Su llanto todavía se podía oír en mitad de la noche. Al ver una escena tan dolorosa, los aldeanos rompieron a llorar. Algunas personas dijeron que el "fantasma que se ahogaba" sedujo a las dos sirvientas, lo que hizo que la gente entrara en pánico: los niños ya no se atrevían a jugar junto al río y las mujeres ya no se atrevían a lavar arroz y verduras junto al río. Los hombres y mujeres no creían en el mal e instalaron bombas de agua durante la noche para drenar la zanja. Además del pez saltador, había un tipo en el barro del tamaño de un gato viejo, cubierto de un pelaje gris brillante. El capitán invitó a expertos acuáticos del pueblo a decir: "Esta es una nutria inteligente, un animal semiacuático". A partir de entonces, el rumor del "fantasma ahogado" fue contraproducente.

El río Shuigou es el río madre de todo el pueblo. He bebido su dulce leche durante quince años. Cuando pienso en ella en un país extranjero, siento un sentimiento amable y dulce en mi corazón.

Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal para visitar a mis familiares, doy la vuelta al pueblo y me detengo en el terraplén junto a la zanja, pensando en volar y persiguiendo recuerdos... El tiempo vuela y el pasado se ha ido. Un año regresé a mi ciudad natal y deambulé por el pueblo. Hay tres ríos de agua clara en el este, oeste y frente del pueblo. Aunque el lecho del río está cubierto de arbustos y el agua está sucia, todavía puedo reconocer cómo era entonces. Sólo el río Shuigou detrás de mi casa ya no puede encontrar su antigua ubicación. En la era de llenar el río para pavimentar carreteras, el río se rellenó y los bungalows a lo largo del río desaparecieron. Se construyó un edificio de dos pisos junto al antiguo río. Aunque el pueblo ha cambiado completamente su apariencia, destaca los fructíferos resultados de décadas de reforma y apertura. En los caminos rurales recién construidos, los gases de escape y el polvo de los vehículos que pasan quedan suspendidos en el cielo sobre los pueblos. La atmósfera rural original, rica y fresca, se mezcla con la contaminación, ¡lo que me añade un poco de melancolía!

Después de regresar de mi ciudad natal esta vez, tuve muchos pensamientos y preocupaciones. A menudo buscaba esa zanja y ese río claros en mis sueños. Sé en mi corazón que la razón por la que no pude dormir tranquilamente es porque: su superficie de agua plateada como un espejo está llena de las vicisitudes de la aldea, en sus ondas ondulantes, las dificultades de los aldeanos emergen; ¡La risa feliz de mi infancia también escribió el dolor y la nostalgia de un vagabundo en una tierra extranjera durante décadas! Lo más inolvidable para mí es: la figura de mi amable madre trabajando duro junto al río todo el año...

——Redactado en junio de 2014, revisado en febrero de 2065 438+04.