Paño de escritorio de escuela primaria

Aprendí sobre las "fundas de escritorio" cuando estaba en primer grado. El primer día de clases para ser exactos. Esa mañana me convertí en un excelente estudiante. En la primera clase, mis compañeros y yo nos apresuramos a dar discursos de entrada. Luego de expresar nuestras más sinceras felicitaciones, el maestro levantó un trozo de tela azul cielo en su mano y nos dijo que era una "funda de escritorio" que se usaba para cubrir el escritorio. Cada alumno debe preparar uno, bordarle su nombre y llevarlo a clase al día siguiente.

Un mantel es en realidad otra forma de mantel. Es un trozo de tela cuadrado con una banda elástica cosida alrededor, del tamaño justo y elástico. Los manteles están hechos de materiales baratos y colores sencillos. No son tan caros como los manteles, pero sí muy prácticos. No son tan elegantes como los manteles, pero sí muy sencillos.

La función principal de las fundas de escritorio es proteger los escritorios de la erosión de la "cultura del escritorio". Los orígenes de la cultura del escritorio documentada se remontan a principios del siglo pasado. El Sr. Lu Xun, el maestro literario, llegó tarde a clase cuando era niño. Lo lamentó mucho, por lo que grabó la palabra "mañana" en su escritorio para mostrar su aliento. Desde entonces, la cultura del escritorio ha sido exagerada por estudiantes muy imitados, lo que ha provocado que innumerables escritorios se vuelvan irreconocibles. Posteriormente se lanzó vigorosamente un movimiento para proteger los escritorios. No es difícil imaginar cómo los profesores enseñaron seriamente a los estudiantes a cuidar sus escritorios y a no escribir en ellos, pero todos terminaron en el fracaso. Por eso siempre he admirado a la persona que inventó el mantel. Qué idea tan brillante. No sé a quién se le ocurrió primero. Es simplemente un Shenwu sabio.

La aparición de las fundas para escritorios aporta más que solo los beneficios de proteger los escritorios. Quizás el inventor no anticipó esto, ya que sólo gradualmente me di cuenta de ello durante casi cuatro años de estudio en el aula. Los manteles se ensucian con facilidad, por eso hay que llevárselos a casa y lavarlos todos los fines de semana, para que los manteles se queden en casa de vez en cuando. Estoy acostumbrado a la protección de los manteles. El tablero sin funda de reloj tiene una luz extraña y resulta muy incómodo poner los brazos sobre él, especialmente en verano. Cuando los brazos sudan, se pegan al tablero, lo que hace que sea especialmente incómodo escribir. Siempre que esto suceda, recordaré especialmente el cuidado del mantel.

Han pasado algunos años, y la cubierta del escritorio originalmente limpia ha dejado muchas manchas, y el azul cielo brillante se ha ido desvaneciendo gradualmente. El duro escritorio había dejado un círculo de cicatrices en el borde del mantel y las cuatro esquinas estaban perforadas. Pero su pasión por proteger sus escritorios y cuidar a sus alumnos no disminuyó. Persistirá hasta romperse en pedazos, porque sabe que ese es el sentido de su existencia. ¿No es esto algo grandioso?