Prosa lírica sobre una casa antigua en lo profundo de los años.
Mi madre me contó que mi antigua casa fue diseñada y construida por el propio padre. Me imagino que el padre delgado y capaz le dio no sólo fuerza, esfuerzo y sabiduría, sino también calidez y esperanza como una golondrina reteniendo barro. Efectivamente, el segundo año después de que se construyera la vieja casa, vine a este mundo gritando. Mi antigua casa sirve como estación avanzada de mi vida, brindándome calidez y refugio infinitos, permitiéndome crecer felizmente en los años de pobreza. Esto profundizó mi apego a la antigua casa y me hizo sentir afinidad con ella.
De hecho, la antigua casa fue demolida hace mucho tiempo, pero la he tenido presente durante décadas. Una casa antigua, orientada de este a oeste, con paredes de tierra y techo de paja, tres grandes habitaciones y otra edificación. Hay un pasillo en el medio, con un gran espacio en el sur dividido en dos pequeñas habitaciones. Una gran habitación en el norte está separada por un callejón, que no es ancho, de aproximadamente un metro, y conduce a la cocina de Pi Xia. El niño abre a escondidas una ventana baja y la cubre con una capa de papel film o con periódicos viejos, pero a menudo es arrastrada por el viento y emite "sonidos". Después de cenar, suelo ir a la cocina a recoger los platos. Cuando regresé, sostuve una lámpara de queroseno y salí tambaleándome de la oscuridad, pero siempre sentí como si un "fantasma" me estuviera siguiendo. A veces, cuando camino hacia la pequeña ventana, de repente sopla el viento fuera de la ventana, las luces se apagan y de repente caigo en la oscuridad, siento que tengo el cuero cabelludo entumecido y se me erizan los pelos. De vez en cuando oía a mi padre toser o a mi madre llamarme en el pasillo. De repente, todo mi cuerpo era como sangre, mi orgullo se disparó y me quedé sin palabras.
Desde que tengo memoria he sentido que mi antigua casa es muy antigua. Las vigas, largueros y enredaderas del techo son todos negros. Lo que es común es una paja envuelta en polvo negro, que cuelga precariamente del techo, pero se niega a caer. Las arañas se colocan en lo alto de los techos y en las esquinas de las paredes. Las telas que tejen son exquisitas y regulares, muy hermosas. El yeso blanco de la pared estaba cubierto de una fina capa de polvo y el color no era claro; algunos incluso se cayeron, dejando al descubierto el fondo fangoso, que estaba moteado y se parecía a las caras que pintábamos cuando cazábamos lochas. En un día soleado, a menudo vemos un rayo de sol que entra por el hueco de la pared, como un pilar, recto y recto. Hay muchas pequeñas partículas grises en el haz de luz, volando y rodando, lo cual es muy divertido. Por extraño que parezca, cuando intentamos agarrar este palo mágico, primero se arrastró hasta el dorso de nuestras manos. Con el tiempo, se han ido añadiendo pequeños agujeros redondos a la pared; de vez en cuando, una avispa pasa zumbando y se sumerge en el agua. Las avispas nos han hecho sufrir de manera dolorosa. Ver su poder es mitad venganza, mitad travesura. Rápidamente encontramos un palo o un trozo de tierra para tapar el agujero. Después de un rato, desde la cueva vinieron voces pidiendo clemencia, gritando "oooo", pero a cambio nosotros aplaudimos y reímos.
Lo más interesante de vivir en una casa con techo de paja es un día soleado después de la nieve del invierno. La nieve derretida del tejado goteaba lentamente sobre la paja bajo los aleros. Después de una noche, los aleros se cubrieron con pétalos de hielo largos y puntiagudos, que eran cristalinos y hermosos. Lo derribamos con un palo, lo sosteníamos en las manos y jugábamos con él, y a veces nos lo metíamos en la boca y lo chupábamos. Se siente como si lo escaldaran con agua hirviendo, doloroso pero estimulante. La desventaja de la cabaña también es obvia: gotea. Hay un dicho en el campo: si llueve mucho afuera y si llueve poco en casa, la cabaña tiene goteras. Recuerdo que cuando era niño, cuando llovía mucho, había muchas ollas y sartenes en el suelo de casa, aquí y allá. Si era de noche, dormíamos profundamente y no sentíamos la lluvia goteando desde lo alto de la cama. Mi padre a menudo se levantaba en medio de la noche y ponía una palangana junto a la cama para recoger el agua que goteaba, para que pudiéramos dormir tranquilamente toda la noche.
Cada año, después de que termina la cosecha tardía de arroz, mi padre reemplaza la paja de la vieja casa en un día soleado. La paja huele a comida y a sol, inyectando nueva calidez y fragancia a la vieja casa. Sin embargo, en la temporada de lluvias del próximo año, el sonido del agua goteando "ding-dong-ding-dong" seguirá sonando en la casa, año tras año, y no parará. En ese momento estaba pensando, ¿cuándo podrá mi familia vivir en una casa grande con ladrillos azules y paredes de piedra? Ahora tengo mi propia casa en la ciudad, con hormigón armado y ventanas luminosas y limpias. No hay necesidad de preocuparme por la lluvia o la oscuridad, pero por alguna razón, a menudo extraño la cabaña con techo de paja donde viví cuando era niña.
Cuando pienso en mi antigua casa, siempre siento una calidez extraña, como una tarde soleada de invierno en mi juventud. En ese momento todos los adultos salieron a trabajar. Afuera el sol brilla con cariño y son suaves. Un grupo de niños se reunió bajo el alero de mi casa, tomando el sol y jugando algunos juegos infantiles.
Por la noche, los amigos se dispersaron uno tras otro, como pájaros que regresan a sus nidos. Como de costumbre, me apoyé contra la pared y miré al lejano horizonte. Hay una montaña que se extiende todo el año, como una niebla, que me llamó la atención. La enorme y tenue puesta de sol, bajo mi mirada, poco a poco se hundió, se hundió y finalmente saltó repentinamente y se escondió al otro lado de la montaña. Otro tipo de calidez surgirá en la vieja casa.