La última vez me senté en el aula de la escuela primaria y escribí 500 palabras. Si estuvieras satisfecho, te recompensaría con 10 palabras más.

No sé sobre qué identidad quieres escribir. Supongo que eres estudiante de primaria, te has graduado o estás por graduarte. Esta temporada es la temporada de la separación y el reencuentro. Otro punto es que hay que decir algunas palabras tabú, como qué nombres no deben aparecer, porque no sabes dónde estás, y también hay que prestar atención a los topónimos. No mucho, pero lo suficiente como para revelar algo. Como no tienes idea de lo que estás haciendo con él, no empezaría.

(¿O es una composición de proposiciones? Supongo que ahora esto solo se hace en las escuelas primarias. Creo que acerté). La última vez que me senté en el aula de la escuela primaria.

Por última vez, miré este aula familiar. No sé si volveremos a ser tan familiares en el futuro, porque esta es la última vez, como la última hoja amarilla que cae en otoño, ¡significa adiós!

Por última vez, me senté en una posición familiar y miré aturdido el pizarrón frente a mí. Esta es la última vez. Al caer del cielo por última vez, no tengo que preocuparme de que el maestro venga repentinamente hacia mí, o de las preguntas repentinas que tengo que responder, y mucho menos de olvidar los rastros de tiza en ellas. Pero ahora estoy muy preocupado, preocupado por olvidar, olvidando lo familiar que es todo, preocupándome de que todo se vuelva desconocido en el momento en que me dé la vuelta, convirtiéndose en una distancia inalcanzable detrás del tiempo y la memoria.

La última vez que me senté en este salón de clases, que todavía estaba lleno de sonidos familiares, salió por la ventana y se convirtió en el punto de partida para escapar. El juego está esperando fuera de la ventana, y mañana está esperando fuera de la ventana, y hay más canciones tristes esperando fuera de la ventana. La última vez es el final, despedirse del fin de una era y ya no tener que esperar día y noche. La expectativa final resultó ser un poco más de espera. Cuando todo esto se hace realidad, la aceptación resulta cruel. Por última vez, este será el punto de partida. A partir de ahora, el cielo está más brillante, el camino por delante es largo y no me arrepiento.

Por última vez, me senté, escuché, miré, hablé, toqué, recordé, sentí y recordé las alegrías, tristezas y alegrías que pasaban sin dejar rastro.

La última vez que me senté en el aula fue para despedirme, ¡y lloré de risa!