Ji Xianlin, mi infancia.

Hace más de 70 años, China acababa de derrocar el gobierno de la dinastía Qing y la tierra de China estaba sumida en el caos y la oscuridad. Mi primer recuerdo de la política es la palabra "caoting". En ese momento, los aldeanos decían que eran emperadores sentados en la corte, por lo que la palabra "caoting" se convirtió en un alias para el emperador. Siempre pensé que la corte imperial no era un ser humano, sino algo con gran poder. La gente del campo parece asombrada al mencionarlo. Por supuesto que lo soy aún más. En resumen, el poder imperial todavía estaba ahí en ese momento y los viejos hábitos no fueron eliminados. Esa fue una continuación del Imperio Qing, sin signos de renacimiento.

Nací el 6 de agosto de 1911 en Guanzhuang, un pequeño pueblo en el condado de Qingping, provincia de Shandong (ahora ciudad de Linqing). En ese momento, la situación económica de China era que el sur era rico y Shandong (incluidas otras provincias del norte) era pobre. En cuanto a Shandong, la parte oriental es rica y la occidental es pobre. Nuestro condado es el más pobre del oeste de Shandong, nuestra aldea es la más pobre entre los condados pobres y nuestra familia es la más pobre de la aldea.

Se dice que no siempre fue así en nuestra familia. Parecía haber días mejores antes de que yo naciera. Pero cuando nací, mis abuelos fallecieron. Los hermanos biológicos de mi padre * * * tienen tres personas. El más joven (que ocupa el puesto 11, lo llamamos tío) fue entregado a otra persona y le cambiaron el apellido. Mi padre y su otro hermano (el tío Jiu) son la misma persona. No hay habitaciones ni crestas en el suelo. Puedes imaginar lo que es vivir con dos huérfanos sin padres y lo difícil que es la vida. Su tío era Juren, el hombre más culto de la zona durante décadas. Ser funcionario es el funcionario más grande de cualquier condado. Crió a mi padre y a mi tío y se dice que fue muy amable con ellos. Pero la familia es grande y hay mucha gente. Los dos tuvieron hambre varias veces y tuvieron que ir al bosque de azufaifa a recoger dátiles secos que caían al suelo para saciar su hambre. Al final se vieron obligados a abandonar su hogar (de hecho, no tenían hogar) y huir. Los dos hermanos huyeron a Jinan para ganarse la vida. Durante la "Revolución Cultural", "salté" para oponerme a la autora del famoso "Cartel de gran personaje marxista-leninista", lo que la hizo mostrar su poder. Envió gente a mi ciudad natal, Guanzhuang, dos veces para investigar, con. la intención de "convertirme" en terrateniente. La gente de su ciudad natal le dijo al niño "revolucionario" que si había una reunión de quejas, Ji Xianlin sería el primer denunciante en Guanzhuang. Ni siquiera era un granjero pobre.

Después de que mi padre y mi tío llegaron a Jinan, eran extraños. Tiraban rickshaws, cargaban objetos pesados, trabajaban como policías y culis. El tío finalmente se detuvo. Entonces los dos hermanos discutieron y le pidieron a mi padre que regresara a su ciudad natal. Mi tío se quedó solo en Jinan para ganar dinero y enviar dinero a casa para mantener a su padre.

Después de que nací, todavía era extremadamente difícil en casa. El número de veces que puedo comer harina blanca en un año es limitado, solo puedo comer tortas de harina de sorgo rojo, no tengo dinero para comprar sal, así que barro la tierra salino-álcali y hiervo agua en una olla. para marinarlo; ¿qué tipo de aceite de sésamo? No puedo decir nada. Come este pepinillo a fin de año. La esposa de Juren, la llamo abuela. A ella le gusto mucho. Cuando tenía tres o cuatro años, me despertaba todos los días, levantaba los pies y corría hacia el pueblo (nuestra casa estaba fuera del pueblo) hacia la casa de mi abuela. La vi enrollar el rollo en su manga gorda. Cuando extendió la mano, tenía medio bollo blanco al vapor y me lo entregó. A mí me sabe a médula ósea de pollo a genciana. No conozco nada en el mundo que sepa mejor que los bollos al vapor con harina blanca. Este panecillo cocido al vapor con harina blanca fue elaborado por sus dos hijos (cada uno de los cuales posee decenas de acres de tierra) que fueron especialmente filiales con ella. A ella le gusta mi nieto y siempre me deja medio día para comer. Desde hace varios años, este ha sido mi mayor disfrute y mi mayor placer cada día.

Cuando tenía unos cuatro o cinco años, la tía Ning y la tía Ning, que vivían al otro lado de la calle, siempre me llevaban a recoger trigo, frijoles y mijo en los campos que otros cosechaban cada verano. y otoño. Después de un día duro, puedes recoger una pequeña cesta de espigas o granos. Vuelve a casa por la noche y dale la cesta a mi madre. Parece que a ella le gusta. Un verano probablemente recogí mucho trigo. Molió el trigo hasta convertirlo en harina e hizo una olla con masa. Probablemente lo probé. Cuando terminé de comer, robé otro trozo y se lo mostré a mi madre, instándome a batirlo. Estoy desnudo. Huí detrás de la casa y salté al charco. Mamá no podía bajar a buscarme, así que me paré en el agua y disfruté de los panqueques de harina blanca restantes.

¿Qué sentido tiene escribir estas cosas ahora? Estas pequeñas cosas como las semillas de sésamo y los frijoles mungo son cosas verdaderamente triviales a mi alrededor y me beneficiarán durante toda mi vida. A veces me motiva a seguir adelante, a veces me anima. Hasta el día de hoy, nunca he sido exigente con mi vida diaria y nunca me he preocupado por comer o beber.

El aprendizaje del inglés también comenzó en esta escuela primaria. En ese momento, los idiomas extranjeros eran algo mágico para mí. Me parece natural que los kanji sean curvos como las huellas de las lombrices sin kanji. Es increíble que hagan sonidos y sean tan divertidos. Cuanto más misterioso es algo, más atractivo resulta. El inglés me resulta muy atractivo. Nunca se me ocurrió que algo tan esquivo como un espejismo pudiera estar al alcance de tu mano. Todavía no recuerdo cómo tuve la oportunidad de estudiar. Probablemente era un profesor que sabía un poco de inglés y prometió enseñar un poco por la noche y tal vez cobrar algo de matrícula. En resumen, pronto se estableció una clase de inglés para aficionados, en la que participaron alrededor de una docena de niños. No recuerdo exactamente cuánto tiempo estudié. No pareció que me llevara mucho tiempo y no aprendí mucho. Después de 26 letras, aprendí algunas palabras. Tenía una pregunta muy problemática en ese momento: ¿Por qué "is" y "have" son ambos verbos? No se mueven en absoluto. El profesor no pudo responder en ese momento; en la escuela secundaria, el profesor de inglés no pudo responder. Cualquiera que utilice "verbo" para traducir verbos en inglés probablemente no haya pensado en la maldición que traerá su traducción.

Cada vez que recuerdo la época en la que estaba aprendiendo inglés, siempre hay una sombra de flor desordenada frente a mí, que es una peonía morada. Resulta que hay varios parterres de flores en el patio frente a la oficina del director. La primavera está aquí, las peonías están en plena floración, todas flores de color púrpura. Al caminar allí durante el día, las flores violetas y las hojas verdes son muy distintas. Por la noche, después de la clase de inglés, volví a caminar por el patio. Las flores violetas y las hojas verdes se volvieron de un solo color y estaban en una pila nebulosa. Aún conozco sus colores porque tengo impresiones de ese día. Pero por la noche, sólo puedo ver las flores frente a mí y mi nariz parece oler un poco a flores. Esta escena ha permanecido conmigo toda mi vida. Mientras piense en aprender inglés, esta maravillosa escena aparecerá frente a mis ojos, brindándome felicidad y alegría infinitas.

Sin embargo, el tiempo pasa como el agua. Han pasado tres años. Es hora de que me gradúe de la escuela primaria. Quiero despedirme de este hermoso campus. Cuando tenía 13 años, fui admitido en la escuela secundaria Zhengyi de la ciudad. Originalmente quería tomar el examen para la Escuela Secundaria No. 1, una escuela prestigiosa, pero siempre sentí que no tenía suficiente material, así que tuve que tomar el examen de "romper lazos", que está a la par con "mala crianza de los hijos". El hecho mencionado anteriormente de que soy joven y no tengo ambiciones es otra prueba. Aunque la amistad está "rota", el paisaje es hermoso. Con el lago Daming al fondo, la hierba verde y la fragancia de las flores de loto, es un paraíso en la tierra. Sin embargo, aquí pasé mi infancia. No importa cuán emocionante sea la vida de estudio de Zhengyi, tengo que detenerme y escuchar el siguiente capítulo.

Mirando mi infancia, comencé con un color amarillo grisáceo, y cuando llegué a Zhengyi, había alcanzado un estado verde oscuro: progresé. Pero esto es sólo en la superficie, a juzgar por el contenido de la vida, todavía es gris y amarillo. Incluso en Jinan, es difícil encontrar algo colorido en mi vida. Nunca tuve juguetes. Yo mismo hice un círculo con una fina barra de hierro y luego conseguí un gancho para empujarlo. Me sentí muy feliz. Pobreza, monotonía, rigidez y terquedad eran los reflejos de mi vida en ese momento. Para aceptar información del mundo exterior, sólo podemos confiar en nuestros cinco sentidos. No había televisión ni grabadora, ni siquiera una sombra. Ni siquiera vi la película cuando era niño, así que os podéis imaginar el resto.

Bienaventurados los niños de hoy. ¡Cuántos juguetes bonitos tienen! ¡Cuántos parques infantiles y centros de actividades infantiles tienen! Cuando tienen hambre, comen pan, cuando tienen sed, beben Coca-Cola, leche y helado; cuando están cansados ​​de ver películas, miran la televisión; cuando están cansados ​​de escuchar la radio, escuchan la cinta; grabadora. La información viene del cielo, del extranjero y a través de montañas y ríos. En realidad, "los niños no salen, saben todo sobre el mundo". Tómame, por ejemplo, si no lo recuerdo con atención, poco a poco me volveré indiferente a las escenas de la vieja sociedad, a veces tan indiferente como una nube flotante.

Hoy describo mi infancia de la forma más fiel posible, por muy incompleta que sea, por muy descuidada que sea, por muy torpe que sea mi escritura, ¿nuestros hijos de hoy no pueden sacar algo de ella? ? Inspirado, ¿aprendió algo útil?

6 de junio de 1986