La mayor soledad del universo es que nadie responde a tu voz

Estalla un misterioso desastre global y la civilización humana se derrumba en el desierto ártico cubierto de hielo, todos sus compañeros se han ido. Sólo Agustín, un astrónomo de más de setenta años, decide quedarse.

En el vasto universo, la nave espacial "Ether" flotaba sola en la vasta oscuridad. Un grupo de astronautas que estaban a punto de regresar a la tierra de repente perdió contacto con la tierra...

Pero incluso en el espacio más desolado y solitario del universo, la gente sigue ansiosa por establecer conexiones con los demás.

Esta semana se estrenó el nuevo thriller de ciencia ficción de Netflix, "The Midnight Sky", dirigido y protagonizado por George Clooney. Esta película es una adaptación de la aclamada novela de la escritora estadounidense Lily Brooks-Dalton "Wandering into Night". La novela original magnifica los dos temas eternos de la soledad y el amor a la escala del universo. El texto es poético y gentil, y tiene personajes extremadamente conmovedores. La delicada descripción psicológica es grandiosa y conmovedora.

El vasto universo es desolado y despiadado, y la eterna soledad es enloquecedora. Cuando toda la tierra está en silencio y todo desaparece, ¿qué es lo que realmente vale la pena apreciar? Entremos en esta novela post-apocalíptica que explora la memoria, la pérdida y la propia identidad: "A la deriva en la noche", y veamos la soledad y la esclavitud del fin del mundo.

La luz del día finalmente ha regresado al Círculo Polar Ártico, convirtiendo el cielo gris en rayas de un rosa intenso. Agustín estaba afuera de la casa. Cuando estaba de buen humor, este paisaje vasto y monótono lo hacía feliz; cuando estaba de mal humor, caía en la locura. La tierra le era indiferente y no tenía adónde ir. Ni siquiera sabía qué día era.

Cuando vivió otra vida, el entorno muchas veces le hacía sentirse fuera de lugar. Cada vez que se sentía así, empacaba todo en una maleta de cuero suave y buscaba un nuevo lugar a donde ir. Después de graduarse, trabajó primero como investigador en el desierto de Atacama, en el norte de Chile, donde se involucró por primera vez en el estudio de las estrellas muertas. Luego viajó a Sudáfrica y Australia, así como a Puerto Rico, Hawaii y Nueva York. México y otros lugares: siguió los telescopios más avanzados y los últimos enormes satélites. Cuantas menos distracciones del mundo, mejor para él los continentes y los países no tienen sentido. Sólo el cielo puede conmoverlo. Él no sabe más sobre el amor que los osos polares.

Hace casi un año, el último grupo de investigadores civiles fue trasladado a la base militar más cercana, desde donde fueron trasladados en avión de regreso a casa para reunirse con sus familias. En el mundo exterior están ocurriendo desastres destructivos, pero Agustín no quiere irse. Se quedó aquí, reajustando el espacio para acomodar su vida, su vida sola. No fue hasta uno o dos días después que descubrió a Alice, escondida en un dormitorio vacío.

"¿Estás bromeando?", se dijo, "levántate". Saludó suavemente y se giró para irse. Sin decir una palabra, ella lo siguió de regreso a la sala de control. Mientras calentaba agua, le arrojó una bolsa de frutas y nueces en conserva y ella se las comió todas. Él preparó otro paquete de avena instantánea y ella también se lo terminó.

"Esto es ridículo", murmuró. Y ella permaneció en silencio. Él le entregó un libro y ella pasó las páginas. Él no sabía si lo estaba leyendo. Agustín estaba inmerso en su trabajo, tratando de olvidarse de esta niña vergonzosa de origen desconocido. Ni siquiera recordaba si la había visto antes.

Alguien pensará en ella, sin duda, alguien volverá para llevársela en cualquier momento. Debe haber sido por el pánico durante el rescate y algún malentendido que la llevó a ser olvidada aquí. Sin embargo, nadie volvió hasta el anochecer. Al día siguiente, realizó una llamada por radio a la base militar de alerta en el extremo norte de la isla de Ellesmere, pero no recibió respuesta. Escaneó otras frecuencias, todas las frecuencias, y mientras escaneaba el espectro, una ola de miedo lo atravesó. Las ondas de radioaficionado estaban en silencio, los satélites de comunicaciones de emergencia zumbaban en frecuencias espaciales e incluso las bandas de la aviación militar estaban en silencio.

Era como si ya no quedaran transmisores de radio en el mundo, o como si ya nadie los utilizara. Continuó escaneando, pero aún no encontró nada, solo estática. Se dijo a sí mismo que se debía a un problema técnico, como una tormenta. Lo intentará de nuevo mañana.

Cuando le hizo una pregunta a la pequeña, ella se limitó a mirarlo con expresión de curiosidad distante, como si hubiera una ventana insonorizada entre ellos. Parece hueca: una chica incorpórea con el pelo desordenado, ojos serios y sin capacidad para hablar. La trataba como a una mascota porque no sabía qué más hacer más que tratarla como a otra especie con torpe amabilidad.

Ha estado oscuro durante semanas y han pasado casi dos meses desde la evacuación. Una larga noche de invierno polar, Alice rompió el silencio y le hizo una pregunta a Agustín.

¿Cuánto tiempo tardará en salir el sol?, preguntó.

Esta era la primera vez que escuchaba su voz, a excepción de esos extraños zumbidos a los que se había acostumbrado.

"Vamos, ya casi llegamos a la mitad", le dijo, sin ninguna reacción especial ante su repentina pregunta. Ella asintió, luciendo como siempre. Continuó masticando la carne seca para la cena, sosteniendo las tiras de carne seca con ambas manos y dio un gran mordisco, como una bestia joven que acababa de aprender a usar los dientes. Le entregó una botella de agua y pensó en la lista de preguntas que había querido hacerle, pero se dio cuenta de que en realidad no había mucho que quisiera preguntarle. Él le preguntó cómo se llamaba.

"Alice." Respondió ella, con los ojos todavía fijos en la ventana oscura.

"Suena bien", comentó. Ella frunció el ceño ante su reflejo en el cristal.

"¿Quiénes son tus padres?" Después de un rato, preguntó con valentía. Por supuesto que ya había hecho esta pregunta antes, pero no pudo evitar volver a hacerla. Tal vez esto pueda resolver el misterio de su aparición aquí y descubrir qué hija del investigador es. Miró por la ventana y siguió masticando. No dijo nada más ese día ni el siguiente.

Con el paso del tiempo, Agustín empezó a valorar su silencio. Ella era una criaturita inteligente y él valoraba por encima de todo la inteligencia. Recordó cómo había dejado escapar un terrible rugido cuando la descubrió por primera vez, y mientras escaneaba la banda de radiofrecuencia, esperaba que alguien rompiera el desolado silencio, volviera a recogerla y le permitiera recuperar la paz. En ese momento, todavía estaba luchando con "qué hacer" y "por qué sucedió esto": no hubo respuesta de la banda de frecuencia, ella todavía estaba aquí, etc. Ha aceptado la realidad y ha comenzado a adaptarse a su nueva vida. Su presencia y su silencio lo habían perturbado, pero ahora se sentía mejor. Poco a poco se fue imponiendo una apreciación y ya no le importaban las preguntas sin respuesta. Mientras la larga noche cubría las cimas de las montañas, la única pregunta que importaba era la que ella hizo: ¿Cuánto duraría esta oscuridad?

Nunca antes había pensado en el pasado, pero de alguna manera, Tundra le devolvió todo a los ojos, y aquellas experiencias que creía haber olvidado hacía mucho volvieron a la vida. Recordó los observatorios tropicales en los que había trabajado, las mujeres que había abrazado, los artículos que había escrito y las conferencias que había dado. Sus conferencias alguna vez atrajeron a cientos o miles de personas. Después de la conferencia, habrá un grupo de admiradores esperando para pedirle su autógrafo, ¡su autógrafo personal! Los logros pasados ​​lo perseguían como fantasmas; el sexo, el éxito y los descubrimientos científicos parecían tener un significado especial en ese momento. Pero ahora nada de eso importa. El mundo fuera del Observatorio Barber está tranquilo y vacío. Quizás las mujeres estaban muertas, los papeles reducidos a cenizas, los auditorios y observatorios en ruinas. Siempre había imaginado que después de su muerte, sus descubrimientos científicos se enseñarían en las aulas universitarias y que las futuras generaciones de académicos escribirían artículos relevantes para generaciones. Había imaginado que lo que dejó atrás se transmitiría durante cientos de años. De esta forma, su vida personal y su muerte parecían insignificantes.

Se preguntó si Alice recordaría su antigua vida, si extrañaría esa vida y si comprendería que ya no existía.

Una casa en algún lugar, tal vez un hermano o hermana o ambos, padres, amigos, escuela. Quería saber qué era lo que más extrañaba. Al final de la larga noche, caminaron juntos cerca de la base de investigación. Se tambalearon sobre una capa de nieve recién caída que se arremolinaba sobre la nieve firme. La luna estaba baja, iluminando su camino. Todos iban vestidos con sus ropas más abrigadas, envueltos en gruesas parkas como caracoles en sus conchas. La bufanda de Alice estaba envuelta alrededor de su nariz y boca, ocultando su expresión. Las cejas y pestañas de Agustín estaban cubiertas con hilos de hielo y todo lo que podía ver estaba tenuemente iluminado. Alice se detuvo de repente y señaló con sus gruesos dedos enguantados hacia el cielo. Directamente encima de sus cabezas, la Estrella Polar brilla intensamente. Siguió su mirada hacia arriba.

"Estrella del Norte", dijo, con la voz amortiguada por su bufanda.

Él asintió. Ella ha seguido adelante. Esto no es una pregunta, sino una declaración. Después de un rato, lo siguió. Por primera vez se sintió genuinamente feliz de tener su compañía.

El despertador de Sully marcaba las siete de la mañana GMT mientras se ponía los calcetines, un pensamiento desagradable irrumpió en su mente: La misión había sido exitosa, pero en realidad, lo que descubrió fue. .. Nadie lo comparte. Eso es lo que todos encontraron. Poco antes de que comenzara la exploración de Júpiter, el centro de mando quedó en silencio y no hubo respuesta. Durante la semana de estudio, los astronautas de Aether esperaron pacientemente y continuaron su trabajo. El centro de mando no envió ninguna señal para abortar la misión y no hubo ninguna advertencia de una falla en las comunicaciones.

A medida que pasaban los días, los seis astronautas se volvieron cada vez más sensibles a la separación de la tierra. No sólo perdieron el contacto con la tierra, sino que también se distanciaron unos de otros. Ya no duermen, comen y se relajan según lo planeado, sino que comienzan a actuar y trabajar de forma independiente. Ivanov se volvió cada vez más retraído y de mal humor, encerrándose en el laboratorio durante horas seguidas. Pero él no es el único que se esconde. Thiel se escapó al mundo de los videojuegos y desahogó sus frustraciones a través de los juegos.

¿Y ahora qué?, preguntó Tebas. Miró a Harper, todos miraron a Harper, a su comandante, y Harper levantó las manos en señal de derrota.

"No hay... precedentes para esto. No mencionaron esto en el manual de capacitación. Creo que seguiremos adelante con todo según lo planeado y con suerte podremos tener algún contacto una vez que tengamos más cerca de casa." "No hay mucho que podamos hacer mientras tanto." Los otros cuatro astronautas sacudieron ligeramente la cabeza. "Está bien, sigamos el plan original y veamos cómo se desarrolla la situación". "¡Ivanov!", gritó Harper, "¿Estás de acuerdo?". La puerta del baño se abrió e Ivanov sacó el cepillo de dientes de su boca abierta. "Si te hace sentir mejor fingir que había otras opciones, o que realmente tomamos una decisión, está bien, estoy de acuerdo". Luego cerró la puerta de golpe.

Tiel puso los ojos en blanco y murmuró "bastardo", pero no estaba dirigido a nadie.

Todos se dispersaron en silencio, frustrados. No hay mucho más que decir. Tebas tomó el libro y regresó a su cama. Thiel hizo otra serie de levantamientos con mancuernas y las guardó. En el cubículo de Sully, cerró los ojos y escuchó: Devi susurró una oración en hindi, el dispositivo portátil de Thiel emitía música a todo volumen, el lápiz de Harper manchaba el papel, Tebas. Las páginas del libro se pasaban con un crujido, acompañadas por el zumbido de la nave espacial navegando. Ivanov maldijo en voz baja mientras salía del baño, pero más tarde, cuando Sully se quedó dormida, creyó escuchar los sollozos ahogados de Ivanov.

Aún faltan diez meses para que la tierra silenciosa se encuentre en un desconocido y largo viaje a casa. La nostalgia se apoderó de Sully, se apoderó de todos.

Extrañan a las personas que conocieron, los lugares que visitaron y las cosas que dejaron atrás, que empiezan a sentir que nunca volverán a ver. Sully pensó en su hija Lucy. Era una niña enérgica con una voz aguda, cabello ligeramente rubio y ojos marrones. Le gustaba dar vueltas en su casita. Ahora estaba barriendo los recuerdos de Sully como un huracán. Sully deseó haber traído más fotos, deseó tener una memoria USB llena de fotografías de su hija, no sólo la vieja de cuando se fueron. Pensó para sí misma: ¿qué madre no traería al menos una docena? Especialmente en un viaje de dos años durante el cual su hija se convertiría en una niña adulta.

Intentó recrear en su mente las fotos que faltaban: las tomadas en Navidad, en su cumpleaños y cuando la familia de tres miembros hizo rafting en Colorado antes de divorciarse. Recordó que cuando Lucy era pequeña, su cabello parecía hilos rubios hilados y, a medida que Lucy crecía, su cabello se oscurecía. Cuando Lucy nació, las venas latían bajo su piel translúcida. Recordó que Jack era alto, siempre dejaba el primer botón desabrochado, le gustaba arremangarse, nunca usaba corbata y rara vez usaba chaqueta. Pensó en la línea de su clavícula, el vello esparcido por su pecho y el inevitable polvo de tiza en su camisa. Pensó en la cacerola de cobre que colgaba sobre la estufa de gas en la casa de Vancouver a la que se mudaron después de que Sully obtuviera su doctorado. Recordó que la puerta principal era rojo frambuesa y que las sábanas favoritas de Lucy eran azul medianoche con estrellas amarillas.

Todos los pasajeros del "Ether" están atrapados en un pasado secreto, y cada compartimento es como una habitación secreta de recuerdos. Solo tuvieron las conversaciones simples necesarias entre ellos, tratando de enfrentar las severas demandas del presente. El resto del tiempo, los rostros de todos claramente parecían estar inmersos en el pasado.

Después de que el receptor perdió contacto, el miedo escalofriante siguió ampliándose. Sully siguió escaneando frecuencias de radio, escuchando señales, con la esperanza de escuchar algún sonido que indicara que había supervivientes en la Tierra. Comenzó a transmitir señales fuera del alcance del oído de los otros astronautas. El contenido que transmitió no fue muy profesional. Estaba orando, no a Dios, nunca le gustó cómo sonaba eso, sino al universo o a la tierra misma. Por favor, por favor, sólo una voz. Una respuesta está bien. Cualquiera está bien, todo está bien. Sin embargo, no hubo nada. Todo lo que queda es un planeta oscuro y sin vida rodeado de basura espacial, satélites desaparecidos y la Estación Espacial Internacional. Se estaban acercando a la Tierra, pero todavía no había respuesta.

No fue hasta que pasaron la luna que finalmente escuchó la voz. Murmuró ante el micrófono a primera hora de la mañana en GMT sin siquiera darse cuenta. Hoy en día sólo puede hablar consigo misma. Entonces oyó el sonido: tan débil, tan distorsionado que pensó que se trataba simplemente de una interferencia atmosférica que llegaba al receptor.

Volvió a transmitir la señal y dijo cautelosamente: "Hola".

Cuando la voz le respondió, casi gritó.