Respuestas al volumen 3 de lectura extensiva en inglés universitario

Mientras nuestro automóvil atravesaba la interestatal, el paisaje de Pensilvania adquirió una atmósfera invernal. Aunque ya no es temporada, todavía no puedo quitarme de la cabeza al Pájaro Azul.

Hace apenas tres semanas, por Navidad, mi padre me regaló una caja para pájaros que había hecho. Tenía un cariño especial por aquellos animales de colores brillantes y esperaba ansiosamente su regreso cada primavera. Ahora me pregunto: ¿alguna vez verá otro?

Esta vez fue un infarto. Esta es la tercera vez que mi padre está enfermo.

Cuando llegué al hospital a las dos de la madrugada, mi familia estaba de pie junto a su cama. A veces estaba despierto y a veces inconsciente.

Una vez, miró a su madre sentada en el borde de la cama sosteniendo su mano. "Querían que me soltara", dijo, "pero no puedo. No quiero".

Mi madre le dio unas palmaditas en el brazo y murmuró: "Abrázame".

A la mañana siguiente nos esperaba el cardiólogo en la sala de espera. "Él todavía está luchando", dijo el médico. "Nunca había visto una persona tan fuerte."

Cuando me fui de casa hace 30 años, mi hermano menor tenía sólo 5 años. La relación entre nosotros hermanos se vio tensa por la distancia y nuestras respectivas obligaciones para con nuestras familias. Pero papá necesitaba a su bebé ahora, así que nos quedamos en el hospital. Durante la larga espera, recordamos esos años en casa.

Mi padre era minero y nunca tuvo un buen día. Él y su madre criaron seis hijos. En aquella época, un minero de carbón ganaba 25 céntimos por cada tonelada de carbón extraída, pero tenía que cargar 9 toneladas por día. Incluso ahora creo que desconocemos la mayoría de los sacrificios que hicieron por nosotros.

Pensé en el casco rígido de mi padre; la luz carbonizada del sombrero revelaba una gruesa capa de hollín. El rostro oscuro de papá y sus ojos verde grisáceo son tan grandes e inteligentes como un búho. Cuando habla, esos ojos a menudo se iluminan cuando tocan los tuyos debido a su picardía.

Cada noche, cuando llega a casa, se apresura a coger una sierra transversal o sacar una maza. Papá puede cortar una nuez en su torno y preparar con destreza una hermosa ensaladera para mamá. Podía hacer una mesa de madera de cerezo con una cara plegable y cajones bien cosidos con la misma facilidad con la que podía hacer un hilo de pescar con un bolígrafo viejo.

Papá compró una casa normal y corriente de dos plantas a una empresa de carbón y empezó a decorarla inmediatamente. Fue la primera casa de la montaña en tener baño interior y agua caliente. Pasó un verano excavando los cimientos e instalando un alto horno de carbón. Los niños ya no temblaríamos en nuestras habitaciones en las frías mañanas de invierno.

Todos disfrutamos viéndole trabajar. Cuando papá necesitaba algo, corríamos a buscarlo.

Papá aporta el espíritu de un hábil artesano a cada trabajo y espera que sus seis hijos tengan el mismo espíritu. Cada trabajo debe realizarse al extremo. Cada herramienta tiene su propio nombre. Estos eran sus principios y, al igual que papá, todos vivimos según ellos.

Sentado en la sala de espera del hospital, recordé una tarde en la que mi padre estaba en el taller hace unos años. Para entonces ya se había jubilado, pero siguió fabricando muebles hermosos. Como naturalista voluntario, no podía esperar para decirle que los pájaros azules necesitaban ayuda.

Cuando los primeros colonos talaron bosques para construir granjas, les expliqué que los pájaros azules se reproducían en grandes cantidades y construían nidos en postes de cercas y árboles frutales. Pero su hábitat está desapareciendo y ahora los pájaros necesitan cajas para pájaros.

Papá me escuchó y se frotó suavemente las manos con una lija de grano fino sobre una tabla de roble. Le pregunté si quería hacer una caja. Dijo que lo pensaría.

Unas semanas más tarde, me invitó a su estudio. Sobre la mesa de trabajo hay tres delicadas cajas hechas para pájaros azules. "¿Crees que a los pájaros les gustará?", Preguntó.

"Me gusto mucho", respondí abrazándolo con fuerza. Papá recogió las cajas. La primavera siguiente, el pájaro azul construyó un nido en su jardín. Estaba extasiado.

Papá poco a poco se volvió un experto en esas aves. A menudo decía que los pájaros azules eran presagios de esperanza y victoria, y era conocido por su lealtad a la familia. Una pareja de pájaros azules puede tener dos o tres nidadas cada año, y el que madruga a veces puede ayudar a alimentar al que llega más tarde.

Después de caer enfermo, la llegada del niño debió levantar el ánimo de su padre, ya que se fortaleció y abandonó el hospital el día de San Valentín. Cuando visité a mis padres a finales de marzo, noté que él pasaba cada vez más tiempo frente a esas ventanas que daban al patio trasero. Sé lo que quiere ver.

Entonces, un día, un color brillante flotaba alrededor de la caja para pájaros más cercana a nuestra casa.

"Oh, ¿es hora de que aparezcan esos niños traviesos?", Dijo papá.

Un pájaro azul brillante con cabeza azul, espalda azul, alas azules y cola azul canta una apasionada canción de cortejo. Lo llamamos "Caruso", este es el nombre de un cantante tenor italiano. Una hembra de pájaro azul pasó volando pero no pidió la caja para pájaros. Caruso encontró otro en el suelo debajo del patio. Se cierne sobre la nueva caja para pájaros y canta con entusiasmo. La hembra del pájaro azul está en lo alto, en un lugar lejano.

A medida que se desarrolla la historia de amor, papá camina cada día con más frecuencia. Pude ver que su delgado cuerpo estaba recuperando fuerza.

Un día, Caruso peleó con un oponente para llamar la atención de la madre pájaro. Más tarde, esta madre pájaro y otra madre pájaro lucharon más ferozmente. Después, la hembra del pájaro azul retomó su paso arrogante y Caruso continuó cantando su encantador repertorio.

De repente, una luminosa mañana, el traje de noviazgo de Caruso se refleja en el cielo. La hembra del pájaro azul voló de regreso a la pajarera más cercana a la casa y la revisó minuciosamente. Caruso cantó en círculo y la hembra del azulejo finalmente aceptó a Caruso.

Poco después, la hembra del pájaro azul comenzó a poner huevos, uno al día, y luego hasta seis. Cuando nació, Caruso agitó sus alas afuera para proteger la caja de los pájaros.

Papá está lo suficientemente bien como para salir ahora, pero todavía no puede ir al patio trasero. Nos pidió que revisáramos la caja de pájaros una vez al día. Cuando regresamos preguntó: "¿Está en el nido? ¿Han eclosionado esos huevos? ¿Ves ese pájaro que tienes que presumir? ¿Cómo se llama?"

"Karoo "Sí, papá ", respondí, "Tiene un nombre, ¿sabes?" La sonrisa astuta de papá apareció en sus ojos nuevamente.

Cuando esos huevos eclosionaron, nos maravillamos de lo lejos que Caruso y sus compañeros hicieron para atrapar los insectos y alimentar a sus bebés. Sus bebés deben ser alimentados cada 20 minutos.

A finales de mayo, los pájaros abandonaron la pajarera. En ese momento papá pudo salir y ver a los otros petirrojos en el campo. Mi madre y yo lo mirábamos a menudo desde la ventana de la cocina. "Él les dio algo a esos pájaros azules", susurró un día. "Ahora lo están devolviendo."