¿Dónde está la puntuación más alta en el ensayo del examen de ingreso a la universidad?
El tiempo viaja a través de Buri
Wen/Wang
Mi familia se gana la vida tejiendo . Pero no encuentro una palabra adecuada para describir esta profesión. Trabajar por cuenta propia es demasiado amplio y los tejedores solo pensarán en Mulan como una tejedora familiar. Entonces, cuando pregunto sobre esto, digo que la agricultura está bien, así que la vida tiene su propia pesadez y solidez.
Tejer es sin duda un trabajo tedioso y agotador, jugar con el telar, reparar piezas, enhebrar seda, “empalmar”... En fin, solo miraba cómo se teñía el pelo capa a capa de algodón a mis padres. o polvo, y no sé nada al respecto.
Solo sé doblar telas.
La llamada tela plegable consiste en tirar hacia abajo un trozo de tela enrollado en un rodillo largo y redondo capa por capa, extenderlo sobre una tabla de madera y convertirlo en un paralelepípedo rectangular mucho más grande. que su ancho y tres o cuatro veces más alto. Enróllelo a lo largo para crear una pieza de tela corta, gruesa y fácil de enviar (como la tela satinada del programa de televisión, pero mucho más gruesa).
Una larga tabla de madera separaba a las dos personas. Tiraron de la tela, levantaron las manos, luego las bajaron y luego las volvieron a levantar. Telas blancas como la nieve o amarillas bailaban con el crujido de los rodillos y se balanceaban bajo la luz brillante u oscura. Siempre siento que en esta luz y oscuridad, altibajos, el tiempo lleva volando innumerables historias de juventud y vida, pero nunca las he escuchado.
Cuando era niño, no podía doblar tela. Me quedé tumbado en el centro de la tabla plegable y observé a la gente de ambos lados: mi padre, mi madre o mi hermana, tirando de la tela y pasandola como las páginas de un libro. Levanté el codo para presionar las páginas dobladas, luego las aplané y las conté lentamente. Alguien gritó afuera para jugar juntos y se escapó.
Luego llegué a primer grado. Por orden de mi madre, aunque me resistía, tuve que empezar a aprender a doblar telas. Una noche durante las vacaciones de verano, bajo la tenue luz del edificio de la fábrica, polillas ardientes, mosquitos y otros insectos se envolvían alrededor de mis ojos, y el ritmo del telar revelaba el croar de las ranas en los campos fuera de la ventana. Solía pensar que la simplicidad no era así; no estaba acostumbrada a los bultos imperfectos, pero sí a la facilidad con la que mis padres doblaban la tela y a la pulcritud de la tela. Estoy tratando de que la hoja se despliegue muy suavemente sobre el tablero: alisando torpemente las crestas con las manos, solo para crear arrugas en el otro lado; la hoja cae hacia atrás. Mi madre me miró a través de una larga tabla y cuando finalmente desistí de mis esfuerzos en vano, ella levantó la siguiente página conmigo. Al final, las paredes laterales de la tela eran sin duda tan rugosas como un acantilado, pero me sentí impotente.