Lea "El hielo es agua para dormir" de Qi Jinnian en línea. Parece que pocos de los artículos de Jinnian se pueden leer en línea.

El hielo es como el agua dormida

La universidad recogió sus pantalones y se levantó de tu cuerpo, y te dijo fríamente: ¡vamos a conservar nuestra juventud! En este momento, sentirás que la universidad te ha enseñado, en lugar de que tú vayas a la universidad. ——Remitente: Crab Time 2005. 12. 3

Me acurruqué en la litera superior, bebiendo agua mientras miraba este mensaje de texto, en silencio. Luego envíalo a todos.

Perdí mi primer verano como adulto en 2005. A finales de ese verano, arrastraba solo como un trabajador migrante una maleta de 43 cm x 50 cm y llevaba una bolsa de 60 litros a la espalda para ir a la escuela en el norte. El tren llegó a la originalmente desinteresada ciudad del norte a las tres de la madrugada. Nadie me recogió y no pude encontrar un coche. Así que me senté en el suelo de la sala de venta de billetes y esperé el amanecer, esperando el primer autobús que recibiría a los nuevos estudiantes a las cinco en punto.

El despertador de mi celular me despertó. Me levanté, arrastré mi equipaje y salí. Cerca de la puerta ya estaba cegado por el cielo brillante. Nunca esperé que amaneciera tan temprano aquí. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me di cuenta de que ya estaba a casi diez grados de longitud de mi ciudad natal.

Sentado a mi lado en el autobús estaba un estudiante de primer año de otro departamento. Su cabello fino y suave cubría la mitad de su rostro. A medida que el autobús se alejaba gradualmente de la ciudad y avanzaba hacia los desolados suburbios a lo largo de un río marrón que olía a químicos, ella comenzó a sollozar, con los hombros encorvados delicadamente como un ciervo buscando comida. Le pregunté: "Compañera, ¿estás bien?"

Ella permaneció en silencio.

Una semana después de que comenzaran las clases, escuché que a una chica del departamento de al lado le faltaban tres puntos para tomar el examen de la Universidad de Pekín en su primer año. Le faltaban dos puntos para tomar el examen de la Universidad de Pekín. Otra vez este año vino a nuestra escuela. Ese día, en el autobús escolar, el camino se volvió cada vez más desolado y ella lloró todo el camino hasta aquí.

¿Has llegado a la estación? Llegó para informar la paz. ——Remitente: Mom Time 2005. 9. 1

Ahora estoy acurrucado en un dormitorio de seis personas con un grupo de estudiantes de primer año desconocidos. El suelo está cubierto de una gruesa capa de polvo y una capa de suave. y el pelo enredado, la comida elegante empaquetada en varias bolsas de plástico llenaba la mesa de madera coja y nuestros estómagos. Los botes de basura siempre estaban llenos, y si la tía del dormitorio que hablaba el dialecto de Tianjin no los hubiera regañado, nadie los vaciaría jamás. La sala de agua está llena de chicas que lavan ropa sin cesar todos los días. La chica en la cama frente a mí compró una raqueta de tenis por más de 1.700 yuanes (no sé si tiene el autógrafo de Nadal), pero se mostró reacia a donar un centavo al evento benéfico anunciado por el sindicato de estudiantes de abajo. De hecho, es una niña de buen corazón. Es tan amable que a menudo me culpa y me dice: "¿Por qué no me pides que me duche contigo? Me haces sentar y esperar a que te duches". ." O otra chica en nuestro dormitorio suele decir: "¿Por qué estás aquí?" ¿Ver matemáticas de alto nivel? No, entonces no puedo leer matemáticas de alto nivel. ¡También quiero leer matemáticas de alto nivel! " Escuché el siguiente diálogo muy desesperado——

R: ¿Eh? ¿Por qué está incluido "Paradise Lost" en nuestra lista de lecturas extracurriculares?

B: ¿"Paraíso perdido"? Tengo el CD... Oye, también queremos ver la película interpretada por Pu Cunxin...

R: No, dice que fue escrita por un hombre llamado Milton.

B: Hay personas con el apellido Mi en China...

A: No, la lista dice que es un antiguo inglés...

Luego me quedé sin palabras mientras veía a este grupo de chicas pasar una hora maquillándose antes de ir a clase. Después de clase, compraban semillas de melón y se concentraban en comerlas toda la noche, o podrían estar ocupadas peleando con los propietarios mientras las comían. .

El día en que la basura y la no basura esparcidas en el dormitorio ocuparon todo el espacio, nevó por primera vez en el norte. Estaba a punto de irme a clase de alemán ese día. Había tantos copos de nieve que se esparcieron por todo el cielo como si fueran libres, y el fuerte viento atravesó mi abrigo con cuchillos. Me envolví la ropa con fuerza y ​​sentí que no podía respirar suavemente. En un campus tan desolado y vasto, solo podía escuchar el sonido de mi propia respiración desesperada. Me detuve y miré las escasas figuras a mi alrededor que pasaban apresuradamente por el gran pasillo. áreas de césped y tierra salada y alcalina en el campus. Esto me recuerda tristemente a diciembre de mi último año en la escuela secundaria, cuando vivía en los Apartamentos Bauhinia mientras tomaba el examen de admisión independiente en la Universidad de Tsinghua y vi el invierno en el. al norte, con cielos azules y claros y nieve blanca.

Los altos álamos han perdido su prosperidad, dejando sólo el esqueleto desnudo y rugoso de la nieve blanca, pero el trabajo duro es hermoso. El estanque de lotos del jardín de la Universidad de Tsinghua ha quedado completamente congelado y muchos niños patinan en él. Algunos ancianos y bandadas de palomas se quedaron en el bosque frente al salón en forma de I. El tren ligero de la ciudad está justo delante del edificio y todas las noches se puede oír el sonido de los rieles. El aire era refrescantemente frío. Me enamoré del invierno del norte a primera vista. Entonces me dije a mí mismo: debo aprobar el examen aquí.

Luego, en este verano de graduación, toda la espera se hizo realidad y todas las esperanzas se hicieron realidad. Al final no pude ir allí.

Solo recuerdo haber recibido una llamada de un profesor de la Universidad de Tsinghua por la mañana, preguntándome sobre los resultados de los exámenes y sus aspiraciones. Le dije: lo siento, lo siento mucho. También dijo que sí, es una lástima.

Esa es la historia de este verano. Pero ahora, simplemente me quedo en la nieve, advirtiéndome una y otra vez que nunca más podré enamorarme de mi imaginación y mis recuerdos.

Está nevando por primera vez en Beijing. ¿Dónde estás? ——Remitente: White Snake Time 2005. 11. 29 Mi esposa, que estudia en el Reino Unido, nunca considera la diferencia horaria, simplemente le gusta llamarme después de terminar la clase alrededor de las seis para presumir. Recuerdo que era así cuando estaba en tercer año de secundaria. Estaba haciendo problemas de matemáticas solo debajo de la lámpara del escritorio como por reflejo. Cuando estaba más obsesionado, de repente me asustó la campana de medianoche. A la una de la noche, Cutting Board me llamó de nuevo. Charlé con ella aturdida, pero de repente el teléfono se quedó sin batería y el sonido se detuvo de repente. Después de eso, me sentí muy despierto y supe que nunca volvería a dormir, así que me levanté y les escribí un correo electrónico a mis compañeros de secundaria. Cuando abrí mi buzón, vi diez correos electrónicos no leídos (no spam) y me sentí muy vanidoso. Los abrí uno por uno y vi el correo electrónico que me envió Qiangwei de la Universidad Bautista de Hong Kong y las fotos de su escuela que me subió Mengdaner de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong. La chica aburrida dijo que se paró en el puente Linking de la sucursal de Hong Kong y vio a un chico guapo en bañador que acababa de regresar al dormitorio desde la playa. También se encontró con un grupo de compañeros chinos de aspecto auténtico en el ascensor que estaban. Hablar y reír con fluidez en inglés. En los siguientes correos electrónicos, mi aprendiz, que estudiará en París el próximo año, me envió una tarjeta electrónica; alguien que estaba borracho en la Academia Central de Drama me regañó por no dejarla porque le envié un mensaje de texto; el cartel de un recorrido gratuito por las películas de Fassbinder, White Snake, de la Universidad de Tsinghua, me dijo, hermana, si ves el informe de miles de personas corriendo en la televisión mañana por la mañana, debes buscar al hombre del chaleco amarillo... Lo miraré. Mientras leía, me sentí cada vez más solo.

Siento que he abandonado ese mundo. Estoy estudiando en una ciudad desolada en el norte con un grupo de personas que ni siquiera pueden pronunciar th mordiéndose la lengua y quieren pronunciarlo como [S], estudiando para obtener la especialidad de inglés más valiosa. Sentí que decir tal cosa era tan descarado como mostrar un negocio de mil dólares frente a estudiantes pobres, pero lo peor era que la desolación en mi corazón superaba la desvergüenza.

Hay garcetas anidando junto al gran lago de nuestra escuela. ——Remitente: Qu He Time 2005. 11. 1

Antes de que llegara el invierno y después de que el verano entrara en pánico y se perdiera, comencé a faltar a clases a gran escala. Todas las escuelas públicas exigen cursos obligatorios, como matemáticas, chino, economía política, etc. Una persona enciende la computadora en el dormitorio y se prepara para ganar dinero, pero está estreñida y no puede escribir nada. Para usar uno de mis mantras, esta situación "no se puede resumir en dos palabras: depresión". A menudo no quería ir a clase durante medio día, así que montaba en bicicleta y paseaba por el parque al lado de la escuela. En el norte, en otoño, un cielo azul abrumador se desliza ante los ojos como los créditos finales de una película europea. Los fuertes vientos soplan todo el tiempo. El sol brillaba, claro y frío. Este es el llamado aire fresco del otoño que nunca esperé en el sur. Ciclismo junto al lago. Se detuvo en un lugar apartado, se apoyó en el auto y miró con indiferencia el agua dorada arrastrada por el fuerte viento. Se siente como si el aire seco golpeara la piel. Las grietas se desarrollan rápidamente en los labios. Sonreír levemente puede abrir un agujero sangriento. Mi banda favorita de la secundaria todavía está pegada a mis oídos: Russian's Lube. Esas voces bajas, como si no supieran llorar, cantan en un ruso que no entiendo, pero la melodía es tan amigable que parece. como un tiempo pasado. Acordeones oscilantes y ritmos de percusión sonrientes, recuerdos desconectados.

No me fui hasta que el azul cobalto del cielo poco a poco fue destilando el color cálido del atardecer. Caminé a través del viento que había estado conmigo toda la tarde y regresé al dormitorio.

Pasé muchas tardes así cuando comencé a ser estudiante de primer año. Este tipo de actitud ante la vida es tan feliz que hace que la gente se sienta culpable. Porque lo vi en ese libro de filosofía de tapa verde que superventas: La ociosidad es el ideal del genio.

Y esos días de secundaria en los que estaba ocupado escuchando conferencias y haciendo ejercicios día tras día realmente han quedado atrás. Esos mismos días brumosos en el sur permanecen para siempre.

Bebe un vaso de leche y duerme bien. No pienses en nada. ¡Mañana tendrás un buen desempeño! ¡buena suerte! ——Remitente: Profesor Li Hora: 2005. 6. 7

Durante ese tiempo, si no iba al lago, me quedaba en el dormitorio sin hacer nada. Conmigo está mi litera inferior, la llamo Vaca. Tiene una preciosa olla arrocera y siempre está dispuesta a ir a la cantina a comprar huevos frescos, repollo, fideos y bolsas de base de sopa fresca para cocinar fideos, incluso en un lugar tan sucio como un carguero. Al fondo de la casa, se sentaba en un pequeño banco y esperaba que hirviera el agua de la olla, siempre con una sonrisa satisfecha e inocente. Antes de añadir condimentos, se acostumbra utilizar una cuchara para sacar la comida de la olla y probarla con atención para poder pesar la cantidad de condimentos. Se recogió el cabello de manera seria, exponiendo limpiamente un pequeño trozo de piel transparente y tierna en su cuello. Me gusta sacar un poco de comida para probarla antes de que salga de la sartén. Tiene una tranquila sensación de felicidad en cada detalle. Cuando escribo en casa, a menudo puedo oler el aroma de la cocina, que se disuelve en el tiempo libre a lo largo de la tarde. Me dijo que si alguien dijera que los fideos que ella cocinaba estaban deliciosos, se emocionaría tanto que no podría dormir en toda la noche.

Miré su felicidad con compasión y envidia, sin palabras.

Contando los días, todavía faltan más de trescientos días para que podamos ser libres - Remitente: Guar Time 2004. 6. 12

Ese día tuve otro tiempo sumamente ocioso En Por la tarde, cuando las luces estaban encendidas, viajé en autobús con las vacas a través del interminable desierto suburbano para ver una película en el centro de la ciudad. Estaba escuchando un CD pirateado de Lao Lang en el auto. Me lo regaló mi mejor amigo en la escuela secundaria. Me gustó "Escape from the Tiger's Mouth", pero este CD pirateado de tres yuanes era demasiado inferior. La canción era sólo la mitad. Cada vez que escucho el clímax, se detiene abruptamente, lo cual es realmente doloroso. Pero luego poco a poco me fui acostumbrando mucho a esta canción sin fin, así como Venus no debería tener brazos completos.

Cada vez que tomo este autobús, el viaje de dos horas siempre me pone extremadamente impaciente. Adormilado, apoyé la cabeza contra la ventana de cristal y miré por la ventana el desierto del norte, que estaba lleno de tristeza bajo el espeso crepúsculo. La luna colgaba en lo alto del cielo como una persona moribunda y las luces del coche en la carretera. Brilló con una luz parecida a una daga. Una línea a la vez a través de la retina. Mirarlo durante mucho tiempo hace que la gente sienta que la vida no tiene sentido. Así que simplemente cerraba los ojos e imaginaba que estaba sentado en el último tren destartalado a las Cataratas del Niágara, cargando una bolsa de montañismo de sesenta litros de manera incómoda pero despreocupada, como en una película.

La vaca dijo cuando estaba a punto de quedarme dormido que me iría después de graduarme. Le pregunté adónde iba. En ese momento ella apoyó la cabeza contra la ventanilla del autobús, luciendo muy cansada, y finalmente no me respondió. Este juego silencioso ha llegado a su fin. La fugaz escena de la calle afuera parecía muy tranquila. El silencio es tan irresistible como el destino. En ese momento ella agarró suavemente mi mano.

La película de medianoche tiene un 50% de descuento: "If Love" de Peter Chan. Volví a ver el hermoso rostro de Takeshi Kaneshiro. Durante diez años, el hombre regresaba cada año al sucio sótano donde vivían juntos para esperar el regreso de su amante, grabando su voz con una máquina averiada antes de regresar con las manos vacías. Así, sin más, escuché su voz entrecortada y testaruda estrujada entre los engranajes giratorios de la grabadora:

19 de octubre de 1995: No volviste. Lao Sun... ¿dónde estás? Regresar. Pensé que sería mejor después de un año...pero ya no soy el mismo...por eso el tiempo pasa tan lento.

Noviembre de 1996: Hace dos años. Han pasado dos años. ¿Puedes volver una vez? Sólo vuelve una vez más... Te prometo que no te retendré... Puedes irte... Está bien...

Diciembre de 1997: Creo que estoy mejor. No me sentí tan mal cuando regresé este año... mirando esta cama... tenía algunos recuerdos... pero no me dolió tanto. Me senté... y sonreí. Olvidarte resulta no ser tan difícil.

3 de Octubre de 1998: ¡Estás muerto! ! ¿Estás muerto? ¿Por qué no vuelves a ser vanidoso? ¡No quiero volver a verte! ¡Vete al diablo! ! ¡Te odio, te odio, te odio! !

30 de diciembre de 1999: También me convertí en actor, jaja. En serio, no te rías de mí. Quizás algún día colaboremos en una obra de teatro...

6 de diciembre de 2001: ¿Estás bien? Afuera está nevando mucho.

...

En 2005, regresó con su amante y ambos ya son grandes nombres en la industria del entretenimiento. Se pararon en la entrada de este almacén subterráneo mirándose y no pudieron descubrir que el otro ya no tenía una cara joven. Ya no eran los jóvenes que se escondían aquí para sobrevivir porque no podían permitirse el lujo. alquilar.

Esta escena de repente me recordó a "Heartbeat" de Takeshi Kaneshiro y Gigi Leung que vi hace mucho tiempo. En la película, dos niños pueden sobrevivir una noche en una parada de autobús de pie y abrazándose para calentarse. El cabello del niño era largo y le cubría los ojos. Le pregunté a la vaca si había visto "Heartbeat" y ella sacudió la cabeza en la oscuridad.

No dije nada y le apreté la mano.

∵El dolor es insignificante

La felicidad se puede acumular

∴Desde hoy hasta los días del infinito (izquierda cerrada y derecha abierta)

La felicidad es continua

Y el dominio de definición y rango de valores de nuestra voluntad es R

∴La derivada de la esperanza definitivamente existe y siempre es mayor que cero

La imagen de la función de la buena suerte aumenta de manera estrictamente monótona y no tiene límite superior a medida que aumenta el tiempo de abscisas.

Todas las dificultades tienen soluciones reales para △>0

El ingreso en la billetera es un secuencia geométrica con el primer término mayor que cero y la razón común mayor que uno

En resumen,

La juventud es ilimitada

— —Remitente: 14 de abril , 2004

Este año cumplo diecinueve años. Acabo de ser estudiante de primer año en la universidad. Me inscribo con todo tipo de tarjetas. Hace que la gente se pregunte si el significado de vivir en esta universidad es tener esos trozos de papel cubiertos con sellos rojos que demuestran que todavía existes en este mundo. . Cuando faltaba a clases en el dormitorio, comía tanto que no podía pensar porque mi cerebro carecía de suministro de sangre.

En mi cumpleaños, mi amigo del dormitorio me compró un pastel y la vaca cocinó una olla de fideos como fideos de longevidad. Todos abrieron una botella de Erguotou y siete u ocho botellas de cerveza, rompieron pasteles en la cabeza de otras personas y armaron un escándalo. Más tarde, no sé quién dijo de repente: Oh, ¿no dejamos que la cumpleañera pidiera un deseo? ! Entonces todos miraron el pastel que se había caído a pedazos y, con mucha disculpa, apagaron las luces y me pidieron que pidiera un deseo. Pero cuando cerré los ojos, descubrí que no tenía ningún deseo.

Lo pensé durante mucho tiempo antes de subirme al avión hoy y de repente me di cuenta de que tenía mucho miedo de que te fueras. ——Remitente: Tabla de cortar Hora: 2004. 3. 19

Después de la primera nevada, el lago cerca de la escuela comenzó a congelarse. Cada vez que pasaba por la valla, veía el viento soplar a través del amplio hielo gris y regresar a su hogar en el cielo. Este fue alguna vez el hielo y la nieve en el norte que había estado esperando durante mucho tiempo, pero cuando me quedé solo en el patio de recreo vacío y soplé el viento frío, reflexioné profundamente sobre mi propia independencia. Poco a poco, me fui acostumbrando a buscar aulas, escuchar clases, comer, bañarme y tomar prestados libros de la biblioteca solo. Cuando no podía dormir por la noche, miraba al techo y esperaba la llamada telefónica desde la tabla de cortar. No tenía el concepto de desfase horario. Es como si la vida estuviera congelada como el lago.

Todo el mundo hace bolas de masa para comer durante el solsticio de invierno, pero la vaca insiste tercamente en usar su preciada olla arrocera para cocinar fideos. Así que comí fideos con ella muy fuerte y me terminé dos tercios de la olla de comida. Después de comer, acompañé a la vaca a lavar los platos y las ollas en el cuarto de agua, ella me dijo mientras el agua corría: "Esta puede ser la última vez que comas mis fideos". Miré su perfil atentamente e incluso me olvidé de preguntarle por qué. Se mordió el labio y se dio la vuelta. En el momento en que se fue, me dio unas palmaditas en el dorso de la mano, presa del pánico. Sentí sus manos frías. Como ese lago.

Recuerda que todos estamos ante un nuevo comienzo. Te echaré de menos. ——Remitente: Qiuqiu Time 2003. 9. 1