Excelente ensayo de bienvenida

Después de los cuarenta, cada día siento más nostalgia.

Ese día escuché a mi cuñada decir por teléfono que mi madre había vuelto a tener el mismo viejo hábito. No importa, pero sigo pensando en ello. El fin de semana, dejé mis quehaceres y rápidamente me dirigí a casa.

Recuerdo que la última vez que fui a casa fue durante la ajetreada época de la cosecha de otoño. Mi madre estaba sentada en el jardín, enterrada entre montones de flores de cerezo y seda de maíz esparcidas. Detrás de ella, había montones de mazorcas de maíz peladas cuidadosamente colocadas y sus brillantes ojos amarillos destacaban a la luz del sol.

Después de dos meses, cuando volví a poner un pie en esta tierra familiar y amigable, ya estaba cubierta de escarcha. Excepto por los interminables campos de trigo frente a mí, se extiende como una manta verde. Se pueden ver nogales y caquis por todas partes del pueblo, y sus hojas casi han desaparecido. Las ramas marchitas se elevaban solas hacia el cielo. Es un viejo sauce que crece junto a la acequia fuera del muro de la casa del cuarto tío a la entrada del pueblo, porque la acequia suele estar llena de agua. Es el comienzo del invierno y todavía quedan algunas hojas muertas colgando escasamente. De vez en cuando se ven algunos gorriones volando sobre las ramas.

Caminando hacia el centro del pueblo, me encontré con mi cuarta esposa, cinco tías, seis tíos y siete tíos. Todos eran personas mayores de la edad de mis padres, o estaban apoyados en la puerta. tomar el sol. O usan una escoba para barrer las hojas caídas; otros están ocupados secando rábanos secos, pasteles de caqui y preparando salsa de chile.

Ellos también me vieron y me preguntaron alegremente ¿ha vuelto la chica roja?

Vale, ya he vuelto, Sipu y las tías. ¿Cómo estás?

Oh, ¿bien, bien?

Al mirar estos rostros familiares y esas sonrisas amistosas, una corriente cálida se extendió por todo mi cuerpo al instante. Cuántos años han pasado, el pueblo va envejeciendo año tras año. Son como árboles viejos envueltos alrededor de la casa, profundamente y firmemente arraigados aquí, proporcionando a sus hijos y nietos comida, gachas, ropa y calcetines. Los niños de hoy están dispersos por todo el mundo como dientes de león. Al igual que el pueblo, todos son viejos, pero esperan aquí tenazmente, dejando que el tiempo y los años graben las marcas del envejecimiento en sus cuerpos y rostros. Vi con mis propios ojos que los rostros de siete mujeres estaban cubiertos de finas arrugas y las manos de ocho hombres tenían callos secos que eran tan ásperos que podían penetrar a las personas. Sin embargo, todavía se inclinaban y encorvaban la espalda, encurtiendo repollo en frascos, ensartando pimientos debajo de los aleros y encendiendo una lámpara en la fría noche, ¡lo que se convirtió en el anhelo y el recuerdo eterno en los corazones de los niños!

Mi madre se llenó naturalmente de alegría cuando me vio regresar y su enfermedad parecía haber mejorado mucho. Se apresuró a bajar del kang caliente, se envolvió en una gruesa capa de algodón y se lanzó a la cocina, frió panqueques, cortó carne picada, exprimió fideos y frió vegetales básicos hasta que la fragante sopa de carne picada estuvo hirviendo en la olla trasera. Incluso mi papá estaba siendo llamado por su mamá. Fue a cavar rábanos y batatas en el hoyo profundo en un rincón del patio trasero, y durante un rato recogió brotes de ajo y verduras en su propia parcela, con una sonrisa en el rostro.

Hace dos meses que no la veo. Las manos y la cara de mi madre están un poco hinchadas, debido a la colecistitis y la arteriosclerosis. En ese momento, caí en una profunda culpa y sentimiento de culpa. Sí, he estado ocupado en mi propio campo de tres puntos, extrañándolos por teléfono de vez en cuando, recordándoles que coman bien, beban bien y se cuiden bien. Si no se siente bien, asegúrese de consultar a un médico sin demora. También movilicé a mis padres para que se quedaran en mi ciudad fuera de temporada, pero siempre decidí regresar a mi ciudad natal dentro de una semana. Especialmente mi padre, que estaba acostumbrado a estar ocupado en el campo, se sintió incómodo sin ver tierra durante uno o dos días. Llevándolos al parque, su padre se quedó mirando los coloridos crisantemos y dijo que los crisantemos de la ciudad estaban llenos de espíritus malignos. ¿Cómo pueden ser puros y hermosos los crisantemos silvestres de nuestros canales y campos? Bajé las escaleras y corrí algunas vueltas. Cuando regresé, dije que sentí opresión en el pecho y mareos. El sonido del tráfico, los pasos, el ruido y el olor a gasolina, uno tras otro, me incomodaban el estómago. ¿Qué pasa si tú y tu segundo tío del pueblo fuman un cigarrillo con la espalda contra la pared de tierra? Incluso si te agachas en el montículo frente a tu casa, fumar un plato de fideos calientes sigue siendo cómodo. Sin embargo, tuve que recuperarlos. Más tarde, mi padre me dijo sin rodeos que no volviera a mencionar vivir en la ciudad. A la casa no le falta nada. Estás ocupado en el trabajo, cuidar de ti y de tus hijos es mejor que cualquier otra cosa.

Después del almuerzo, mi madre fue al ala a descansar y yo me senté en el patio trasero y charlé con mi padre. Mi padre sentía un cariño inexplicable por las cosas diversas del patio trasero, como la azada que llevaba mucho tiempo colgada en el cobertizo de madera. Las cabezas, los arados y los cordeles fueron alguna vez el alma de mi padre. El padre los llevaba a la espalda y traía el sol de este a oeste.

Después de la cosecha de otoño, ¿dónde está mi padre? Bajando la cabeza, un arado aró con fuerza, y después de ayudar a que la tierra rodara como olas, se ablandó, y brotes verdes de trigo y plántulas de hortalizas emergieron del suelo. Estos brotes y plántulas gradualmente se convirtieron en hileras después de una ráfaga de lluvia. el suelo se cubre de verde; a finales de la primavera, mi padre usa una azada para desherbar y aflojar la tierra. Cuando había una sequía y era necesario regar la tierra, usaba un elevador de hierro para sostener los cultivos y las plántulas, temiendo que el agua volara demasiado las raíces de las plántulas. En cuanto a los haces de cuerdas de cáñamo que colgaban de las paredes de ladrillo, eran utilizados por el antiguo pueblo que vivía al fondo de la zanja. En ese momento, las tres hermanas todavía éramos jóvenes. Había varias pendientes en casa y habían cortado el trigo. Mis padres no tuvieron más remedio que atarlos con cuerdas de cáñamo, cargarlos sobre sus hombros, llevarlos hasta el camino y luego usar un carro para llevarlos a casa. Recuerdo claramente que mis padres caminaban tambaleándose por la ladera sur cargando pesadas gavillas de trigo. La sombra negra se acerca, se hace más grande y se aleja cada vez más. Los recibiré con teteras y toallas calientes...

Han pasado más de 30 años Durante los años relacionados con la pobreza, estas feas y sencillas herramientas agrícolas fueron cambiando en manos de mi padre. La primavera está aquí, las plántulas de trigo se están poniendo verdes, y después del comienzo del otoño, el maíz se está cuajado y la esperanza de una buena cosecha se acerca.

Hoy en día, existe mucha maquinaria agrícola en las zonas rurales, que se utiliza para cavar, plantar, desherbar, fumigar y cosechar. Mi hermano y mi cuñada, que tienen poco más de treinta años, rara vez utilizan las viejas herramientas agrícolas en el patio trasero. Creen que ocupan demasiado espacio y han querido deshacerse de ellas en secreto varias veces. Cuando el padre se enteró, se puso furioso y furioso, y el hermano menor nunca más se atrevió a actuar precipitadamente. Mi hermano menor me dijo que cuando mi padre estaba libre, siempre se sentaba en el patio trasero, sacaba trozos de piedras de moler, los mojaba en agua y los tiraba. Las superficies de cabezas, hoces, azadas y arados se pulieron hasta obtener un acabado liso. Mientras afilas, dibuja el borde brillante con una pajita. La fina paja se "tritura" por la mitad y luego se apila en el suelo varias veces hasta que la cuña se inserta firmemente. Después de hacer todo esto, mi padre se sentaba en el suelo y sonreía de satisfacción. Además, mi padre los arrancaba de las paredes por ambos extremos cada tres días y los cavaba aquí y allá en el huerto. Después de muchos años, estas toscas herramientas agrícolas nunca se oxidaron y permanecieron intactas en las manos y brazos de mi padre.

Estaba inmerso en los recuerdos cuando mi padre me interrumpió encendiendo un cigarrillo con una cerilla. Mirando hacia atrás, vio que tenía la boca llena de cigarrillos secos y estaba inmerso en limpiar y pulir herramientas agrícolas. Parecía muy concentrado y todavía olía a cigarrillos secos, pasándomelos uno por uno. Este es un sabor familiar para mí y también es el sabor del amor de padre. Estoy pensando que mi padre es como estas hierbas, reacio a soltar la tierra bajo sus pies. A medida que pase el tiempo, usará su propia respiración para mantenerse unidos y envejecer juntos, ¿verdad? Fueron estos pedazos de herramientas agrícolas y esos gruesos trozos de tierra los que hicieron que mi padre, honesto y de buen corazón, pasara de ser un niño a ser un anciano. En la densa extensión de estos suelos, los ojos de mi padre gradualmente se volvieron húmedos y fuertes. Este sentimiento se hizo más claro después de cumplir los cuarenta, especialmente en los últimos dos años. Cuando saqué tiempo, alivié mis preocupaciones y regresé a mi ciudad natal, el ajetreo, la impetuosidad y la decepción de la ciudad que llevaba conmigo. Se desvanecería gradualmente, de repente, de manera apropiada y pacífica, como el musgo en el techo, cubriendo mi corazón.

Después de ordenar los muebles del jardín, mi padre iba a podar los melocotoneros del campo, así que naturalmente lo seguí. A diez metros del campo de melocotoneros se encuentra el cementerio del pueblo. A lo lejos se erigió una tumba nueva y desnuda. Mi padre dijo que había un jefe de la aldea, Ping Wa, que era cinco o seis años mayor que yo.

Oh, me asusté por un momento, y de repente recordé que el día que se fue, mi madre me llamó apresuradamente temprano en la mañana y me dijo que no había pasado nada. Dije, ¿cómo puede ser? Tan joven. Mi madre enfatizó repetidamente por teléfono que se fue debido a una hemorragia cerebral repentina y que se fue con tanta prisa que nadie en el pueblo podía soportar dejarla. Tres días después, mi madre volvió a llamar para decirle que el día que enterraron a su padre, el cuarto tío tropezó y lloró, y todo el pueblo lloró por ello. Después de todo, es triste que una persona de cabello blanco envíe a una persona de cabello negro, pero a Dios no le importa. ¿Qué puedo hacer? La escena fue muy dolorosa, ay...

Al otro lado del teléfono, podía escuchar a mi madre suspirar, pesado y largo.

Sin embargo, volví a estar en mi campo y, al otro lado de algunos huertos de manzanos, pude ver una nueva tumba desnuda en el cementerio junto al canal, donde había un hombre generoso y de buen corazón. El jefe de la aldea, Pingwa. Su alma murió hace mucho tiempo en el oeste, y sus huesos fueron enterrados profundamente en la tierra amarilla a mis pies hasta que se pudrieron en una pila de huesos blancos. Pero debo creer que sus vínculos y deseos siempre flotarán en este cielo azul y lo harán. nunca estar lejos.

De alguna manera, de repente recordé lo que dijo mi amigo Lan Zhen: la tierra es el alma de los agricultores y cada centímetro de tierra está en juego.

Algunas personas se peleaban por compañeros de viaje, otras se peleaban por una azada y otras entablaban demandas por un pie de propiedad. Sin embargo, no importa cuán discordantes fueran en la vida, una vez que cerraban los ojos y dejaban de respirar, eran enterrados en la tierra y yacían uno al lado del otro, pierna contra pierna, como hermanos y hermanas. ¿por qué no? Verás, en el cementerio no muy lejos de mí, hay una larga hilera de tumbas, realmente una al lado de la otra, con las piernas tocándose y pegadas al suelo. Los pinos y cipreses de la tumba son más altos entre sí. El loess bajo los pies y las ramas sobre la cabeza están todos desnudos. Se está acaparando un periodo de horario invernal.