Ensayo sobre sentarse en el cesto de la ropa sucia y cocinar
Hoy voy a hablar del recuerdo de “hacer arroz” cuando era niño. Hablando de "hacer arroz", a excepción de nuestra población local, pocas personas entienden esta palabra. Recuerdo que esta palabra también se publicó en la Crónica del condado de Dangyang y es el dialecto estándar de Shuanglianjie.
¿Realmente no lo entiendes con solo mirar estos significados literales, arroz? ¿Terminaste el arroz? ¿Qué usar? ¿Para qué se utiliza el arroz? Quizás todos los lectores estén llenos de dudas. En nuestro país, la llamada "molienda de arroz" en realidad significa moler mijo para obtener arroz.
Mi ciudad natal es Dangyang, una ciudad a nivel de condado bajo la jurisdicción de la ciudad de Yichang. Es posible que muchas personas no conozcan a Dangyang, pero cuando se trata del lugar donde Zhao Zilong monta solo al salvador en "El romance de los tres reinos", incluso puede llamarse a sí mismo "Oh". Sí, ese es el lugar. Hasta el día de hoy, el edificio emblemático de la ciudad de Dangyang es la estatua de Zhao Zilong abrazando a A Dou frente al "León de Jade Perla Nocturna" (Montaña Zhao Zilong). Hablando de Yichang, donde se encuentra el mundialmente famoso Proyecto de las Tres Gargantas, probablemente no todo el mundo lo sepa.
Yichang pertenece a la tierra de Jingchu, y el arroz ha sido el alimento básico desde la antigüedad. En las zonas rurales, durante la cosecha de otoño, cada hogar ahorrará suficiente grano para el año y venderá el resto a los comerciantes de cereales. Por lo tanto, cada hogar de esta familia tendrá una habitación similar a un granero para almacenar el arroz que necesita toda la familia durante un año, y no solo las personas necesitan comerlo, sino también varias aves como cerdos, perros, gallinas, patos. Y hay que tener en cuenta a los gansos de la familia. Imagínese lo grande que es este gran granero para albergar tanta comida. En mi memoria siempre estuvo uno de los cuatro grandes cuartos con techo de tejas de la sala principal de la casa destinado a almacenar arroz. No sé si el gran almacén donde se guarda el arroz está hecho a medida. Parece un gran armario sobre cuatro patas, con una pequeña puerta que se puede deslizar en el medio. Al abrirlo cada vez que es necesario echar arroz, Kimmy es como un niño feliz ansioso por salir corriendo y llenar un cesto de ropa sucia en un instante. Cuando era niño, cada vez que necesitaba trillar arroz, lo hacía. Me gusta la alegría de ver el mijo salir por esa pequeña puerta, así que me ofrezco como voluntario para llenar dos cestas de mijo cada vez y espero a que mi padre lo recoja.
Cuando yo era niño, mi padre tenía los hombros más fuertes, por lo que siempre recogía dos cestas grandes de mijo de una sola vez y las llevaba de vuelta después de comer. En aquella época, el campo de arroz más cercano a mi casa era la casa de un tío al otro lado del río. Su familia tenía la primera máquina trilladora y trillar una carga de arroz desde el principio costaba dos yuanes. Lo más feliz fue ir a almorzar con mi papá. Yo era entonces un hombre pequeño, probablemente muy inferior a las cestas de mijo. Entonces mi padre me pidió que me sentara en una canasta a un lado y luego pusiera algunos ladrillos adentro para que los dos lados estuvieran en equilibrio. Mi padre siempre caminaba muy rápido llevando un carro de mijo a la espalda. Probablemente porque trabajo duro y quiero llegar a mi destino lo antes posible. Me senté en el cesto de la ropa sucia, agarrando las dos gruesas cuerdas de cáñamo atadas a él. Siguiendo los pasos de mi padre, el cesto de la ropa sucia rebotó. Me sentí como si estuviera sentado en un auto tembloroso, muy emocionado. Siempre estoy nervioso cuando se trata de cruzar ríos. En aquella época, aunque el río no era muy profundo ni ancho, no existía ningún puente formal. En el pasado, la gente colocaba algunas piedras grandes en un lugar poco profundo, tres o cinco. La gente saltaba sobre él como si fueran zancos. Papá cruzó el río con la canasta. La canasta estaba a solo unos centímetros del agua. Me senté allí nerviosamente, siempre temiendo que el agua se derramara en la lista de ropa sucia. Por supuesto, esta preocupación siempre es innecesaria.
Más tarde, tuve menos experiencia de estar en la lista de lavandería. Primero, a medida que crezco, la lista de lavandería ya no me queda bien. En segundo lugar, las condiciones de vida son mejores. Todos los hogares utilizan motocicletas para transportar arroz y se construyen puentes sobre el río. El viaje de ida y vuelta no dura más de 20 minutos. Más importante aún, mi padre es viejo y no tendría fuerzas para cargar cientos de kilogramos de mijo, aunque fuera posible. Es difícil mantenerse erguido... La experiencia de sentarme en una canasta con mi padre cuando yo era niño fue un raro punto positivo en mi pobre infancia. Aunque está mezclado con las dificultades de la vida y la amargura de mis padres, es el único fragmento de la vida en el que puedo sentir claramente el profundo afecto entre padre e hija cuando pienso en mi padre.