La prosa perdida de abril

Una noche, ya tranquila, es del campo, pero también es mía. Pero cuando me despierto en noches como ésta, me siento desolado y triste. La noche que perdí a mi padre, el cielo nocturno estaba oscuro y yo parecía adicto a un mundo distante.

Esta tristeza, esta tristeza, se desvanecerá con el paso del tiempo, pero el recuerdo de mi padre aún permanecerá. Esta vida, esta vida, hasta la vejez.

Un hogar sin un padre es tranquilo, como el cielo nocturno tras la ventana, oscuro y frío.

No puedo dormir por las noches así. Porque el difunto ya no está, pero los días siguen como agua corriente. A veces quisiera que el tiempo se detuviera en el momento en que conocí a mi padre.

En una noche así, mi madre se acostó asustada, y la luz de la pared seguía encendida, una lucecita débil, fría y desolada. La noche que perdí a mi padre hirió el corazón de mi madre más que el mío, pero no pude hacer nada más que dejar que mi madre superara lentamente su dolor.

Esta noche mi hermana dijo que tenía algo que hacer en casa y que no podía quedarse con su madre a pasar la noche. En esta casa grande, solo estamos mi madre y yo. Esta noche no hay luz de luna, tan tenue como anoche, y llovió un poco durante el día. Hacía frío y frío y se sentía como hielo.

La lluvia, la lluvia ligera durante el día, es la lluvia primaveral de abril y medio, que da vida y florece en los cogollos. Y la nueva vida es como un frágil papel blanco, demasiado frágil para esconderlo. Sé que es hora. Con un poco de riego florecerán y darán frutos. Es como una misión, como si mi papá no hubiera terminado el viaje, así que sigo adelante.

Recordé las palabras de mi madre. Mi padre se fue arrepentido. Antes de irse, dijo entre lágrimas: "No te volveré a ver, nunca más". Dos pisos de cielo me separaban de mi padre.

Yo era una niña obediente, dijo mi madre. Cuanto mayor me hago, más desobediente me vuelvo. En serio, quiero volver a mi infancia. Para mí, crecer es una especie de dolor, una especie de decepción y pérdida.

No puedes renunciar a tu vida. Para una persona oprimida, debe vivir más fuerte. Este es mi mayor consuelo para mí.

Dos

Cada vez, durante el día de anoche, me desperté muy temprano. El sol fuera de la ventana todavía brillaba demasiado, pero me quedé en la habitación y leí algunas páginas de la novela, fascinado. Vi palabras negras saltando frente a mis ojos y no sabía cuánto leí.

Ha pasado más de medio mes desde que mi padre falleció y todavía no he abierto el libro ni tocado la pluma y la tinta. Leo novelas, pero no me gustan las electrónicas. Siempre siento que me gusta el color del papel del libro.

La muerte de mi padre me golpeó fuerte, aunque no podía expresarlo, estaba muy triste por dentro. Pensando que todo pasó tan de repente, una llamada telefónica dijo que no y desapareció. Pero hace años, el médico de mi padre dijo que tomaría más de tres meses como máximo prepararse para lo peor.

Tres meses son cien días, ni cortos ni largos. Vaya, no podía quedarme en casa y llevarme bien con mi papá, ni siquiera la última vez pude ponerme al día.

Nunca he entendido qué es la vida. En los últimos años me he acostumbrado a estar solo. Sabía en mi corazón que un día tan pacífico no era un día pacífico en absoluto. Soy como un avestruz enterrado en un libro. Huyo de la vida porque soy cobarde y no me atrevo a afrontar la vida. Como la vida es demasiado cruel con los débiles, yo, un joven de diecisiete años, un simple campesino, fui aislado en la ciudad. Desafortunadamente, no debería haberme traído esta soledad a casa. Mis padres son inocentes. Sé que trabajaron duro toda su vida para finalmente criarme y sé cuánto les he pagado.

Poco a poco, poco a poco, mirando la oscuridad, no sé cuánto he aprendido. Es tan silenciosa como la oscuridad, y el cielo nocturno es tan silencioso como el interés. El destino es como un barco nocturno, invisible, pero hay arrecifes por todas partes debajo del barco. Sólo tengo este camino y tengo que explorarlo paso a paso a través de experiencias dolorosas.

三

Ha pasado más de medio mes desde que mi padre se fue. Ayer por teléfono mi madre me preguntó cuánto tiempo había pasado. Dije, han pasado casi dos semanas. Mamá decía que era aburrido comer sola en casa. Pero no podía soportar llevar a mi madre a ver esta casita. Sería bueno tener un hogar.

Durante el día, de repente se volvió nublado.

En el camino de regreso, el sol todavía brillaba intensamente y yo estaba cansado por una noche fría, abracé mi cuerpo tembloroso y obviamente tenía hambre. Al mirar los bocadillos al costado de la carretera, el polvo vuela. No pude comer más.

El tiempo fuera de la ventana ha cambiado y está lloviendo. Primero, sopló la brisa del mar, haciendo volar la ropa seca en la ventana, golpeando la ventana de acero inoxidable, a veces hacia la izquierda y otras hacia la derecha. De repente, escuché un sonido chirriante a lo lejos. Al principio las sombras de las montañas se volvieron borrosas, luego las ventanas se volvieron borrosas. No fue hasta que entró la lluvia y me golpeó que recuperé el sentido y puse la ropa tendida.

Mi padre ya no está, pero no puedo ni escribir un artículo en su memoria. ¿Mi padre me quiere menos? De hecho, toda la familia lo ha dado todo por esta casa. Todo es culpa mía. En primer lugar, nunca debería haberme metido en las novelas. Estoy obsesionado con las novelas. Después de dejar la escuela, me obsesioné con las cosas de la escuela. ¿No es esto buscar problemas?

En un día nublado, seguí durmiendo, como si tuviera un sueño del que no podía despertar, como si estuviera preocupado por un alma errante. Mi madre también me preguntó si sueño con mi papá cuando me acuesto por la noche. Dije una o dos veces, pero no dije diez sueños y ocho pesadillas. Desde pequeña le pregunto a mi hermana por qué siempre tengo pesadillas y si fui una mala persona en mi vida anterior. Mi hermana se rió de mí, todavía éramos jóvenes, así que no existía tal cosa. Pero esta vez soñé con mi padre y en realidad no fue una pesadilla. Su sonrisa era tan amable, como si nunca nos hubiera dejado.

En mi sueño, el sonido de la lluvia era fuerte y suave. Al principio pesaba mucho, como una cuchara. Pronto me sentí como si estuviera en el océano. Todo lo que pude ver fue agua. Curiosamente, estar de pie sobre el agua era tan cómodo como caminar sobre tierra. No había sombras de lluvia y el cielo era un sol rojo ardiente. Antes de que pudiera sentirme enojado, mi entorno estaba en llamas. Es como si estuviera encerrado en una estufa que huele a tres señores mayores. Cuando estaba a punto de apagarse, grité y me desperté.

Cuando desperté fuera de la ventana, había otro sol rojo. Los pasos en la ducha antes de acostarse parecían haber sido limpiados con un trapo sin dejar rastro. Se parece tanto al pasado que a veces hasta olvido una sombra.

Tengo hambre y mi estómago vuelve a gruñir. No había bocadillos en la habitación, pero tampoco había mucho para comer. Me quedé allí en silencio, observando, pensando, y luego me quedé dormido de nuevo.

Abril

Estamos a finales de abril otra vez y es realmente como si hubiera cogido un trozo de agua en un recipiente. Podía verlo claramente, pero cuando me di vuelta o miré hacia arriba, ya no estaba, como si el humo se hubiera disipado, en el cielo distante, y no sabía a dónde ir.

Abril es realmente un día triste para mí debido a la muerte de mi padre. No sé, cómo decirlo, siento que me voy a desplomar. También sé que aún queda un largo camino por recorrer, pero en este sueño sólo puedo levantarme por mi cuenta.

Han pasado diez años y no he podido cambiarme. Este es mi fracaso. Por primera vez, medí mi fracaso desde la perspectiva de perder a mi padre. Las consecuencias estaban mucho más allá de lo que podía soportar. Sin embargo, sólo puedo soportar estas palabras y estos dolores en silencio. Sabía que mis días descarriados habían terminado. En mi confusa juventud, aprendí sobre literatura sin ningún remordimiento. Aunque sólo me trae fatiga y dolor, todavía vivo por su espíritu inmortal.

En mi tiempo libre pensaré en mi padre y tendré miedo del insomnio por las noches. Me levanté y encendí la luz y vi que estaba pálida y blanca, rodeada por un enjambre de insectos. En las sombras, parece una luz errante. Padre, ¿dónde está? No tengo ni idea. Tengo miedo de verte en mis sueños, pero quiero soñar contigo.

El camino a recorrer sólo lo llevará uno mismo. Éste es el hecho que tenemos ante nosotros. El sueño de la literatura puede desvanecerse gradualmente. Originalmente, yo era solo un gorrión en el suelo y vivir una vida estable era mi vida.

Fuera de la ventana reinaba el silencio y de repente no hubo movimiento. Durante este turno de noche de medio mes, me acostumbré a quedarme dormido escuchando su ruido. Dos días después, mi madre también llamó y dijo que había demasiada paz en casa. Le pregunté a mi mamá si quería venir y quedarse un rato. Pero mirando esto a miles de kilómetros de distancia, ¿cómo podría venir sola?

La noche es muy tranquila, las estrellas están punteadas, brillando como almas. Mi estado de ánimo es pesado y deprimente, como una herida que no ha sanado en mucho tiempo. No es la sangre en la herida, sino la amargura indescriptible.

Resulta que Abril en el mundo es un poema muy triste.

Pero ¿por qué está escrito en abril? ¿Cómo es abril? El mismo sol sale y cae por el oeste, el cielo está lleno de nubes, las montañas lejanas están cubiertas de obstáculos verdes, la gente en la calle tiene prisa y el tráfico está en silencio.

¡Realmente no eres nada especial, porque eres Abril en el mundo!