Ensayo sobre la vieja motocicleta de la abuela
Esta es una moto antigua que era de mi abuela. La situación entre nosotros es sólo un simple telar. Mi abuela me llevaba en hombros con un trozo de tela suave, tarareando canciones country y tejiendo. Cuando fui a la casa de mi abuela, había un río sinuoso. Mi madre me tomó de la mano y caminó por los dorados campos de colza, por los sombreados sauces, por un gran color primaveral moteado, y se detuvo al acercarse a un árbol centenario. La expresión de la abuela es siempre muy amable. Las abuelas de todo el mundo son bondadosas y tratan a sus hijas casadas fuera de la ciudad. En la familia de mi abuela, mi madre era hija única. Los dos tíos abandonaron su ciudad natal hace muchos años, lejos de las tierras nevadas de Guandong.
La apariencia del telar es tosca y cada pieza de madera aún desprende el olor de un lejano clan matriarcal. Creo que en ese mundo caótico, los huesos de cada mujer están llenos de la tradición original de frugalidad y limpieza. Los hombres suben a las montañas para pescar, cortar leña, recolectar frutas silvestres y cazar aves y animales para sustentar a sus familias. Nuestras frágiles madres y abuelas recogieron capullos de gusanos de seda de algodón y lino, luego se sentaron sobre losas de piedra azul, los envolvieron y lavaron. Este es un hilo tan suave que mantiene el símbolo y la atmósfera de cada miembro de la familia. Las líneas para adultos son rugosas y firmes, mientras que los tejidos para niños son delicados y cálidos. De esta manera, hemos pasado incontables años de hambre y frío, tejiendo y cosiendo intrincadamente los hilos de la civilización en las profundidades de la historia para que podamos esperar y recordar hoy.
Las zonas rurales humildes tienen su propia trayectoria de vida más sencilla. El algodón recogido en esos campos lo hilaba la abuela hasta convertirlo en hilo de seda en una rueca bajo la luz de la luna. La blancura del algodón y la luna se unen con las canas de la abuela, como el largo río del tiempo. El telar también era un equipo tosco. El abuelo plantó un árbol grande y lo cortó todos los días hasta darle la forma de una motocicleta vieja. La cuerda marrón fue preparada hace unos días. Cuando el rodillo para envolver tela llega a cierto tiempo, la abuela bajará y lo presionará para que la tela de algodón tejida pueda envolverse firmemente alrededor del rodillo. Cada vez que voy a la casa de mi abuela, siempre dudo de la verdadera intención de mi abuela de escoger dos huesos fuertes de las piernas de los huesos de pollo sobrantes y colocarlos en las grietas de la pared, usando fotocatálisis para pelar los residuos de carne y los tendones restantes. una vez. Más tarde, cuando vi a mi abuela tirando de la tela, me di cuenta de que los huesos de muslo de pollo eran los mejores, así que retorcí las cuerdas marrones con fuerza. De esta forma el tambor no se tambaleará ni un poquito. La placa de choque es potente y suave, y cada impacto proviene de ahí. Los hilos de urdimbre se enhebran primero y se colocan en alto, como los hilos que utilizan las locomotoras de ferrocarril que van y vienen, conectando el punto de partida y el punto final. La lanzadera con forma de pez se deslizaba hacia adelante y hacia atrás en las manos de la abuela, haciendo que la gente sintiera que la lanzadera es el espíritu más vital del campo. Como el pistón de una locomotora, sirve como motor gigante que impulsa la cultura local en sus idas y venidas. No puedo describir las entrañas de un viejo telar en detalle, ya que cada vez que veo un objeto viejo y polvoriento, he trabajado mucho a lo largo de los años. Pero sé claramente que cada cosa vieja contiene la sangre, el sudor y las lágrimas de nuestros antepasados. Ahora en un granero del campo, una placa de pisada extraída del telar de la abuela. Tumbado tranquilamente en un rincón. Se trataba de un par de tablas de acacia cortadas con texturas similares, demostrando que también fueron hechas por la mano natural de la Madre Tierra. Están en silencio, en el campo vacío, como el querido monopatín de un buen surfista. Todavía extraño el sonido de las olas, obstinadamente jugando, volando como gaviotas. Quitándose suavemente el polvo, se ven claramente dos pies profundos. Oh, esos son los pasos de mi abuela, conduciendo mi vieja motocicleta, caminando lentamente en el interminable desierto del tiempo. El pie derecho de Kata subió y su pie izquierdo bajó, tejiendo el hilo de la trama de manera constante en la lanzadera; cuando levantó el pie izquierdo y puso el pie derecho, hubo otro freno, reordenamiento y deformación repentinos.
Es un trabajo casi aburrido. La abuela tuvo que sentarse frente al telar y tratar de mantener los ojos abiertos. Conoce cada parada e intersección del tren de la vida, y también sabe que no puede detener las manos que vuelan y los pisotean. Imaginó que todos los años traería a casa telas tejidas para su tío que estaba lejos en Kanto y las convertiría en ropa de algodón para usar en su cuerpo y resistir el frío de extrañar su ciudad natal. El calor que fluye por los huesos nunca desaparecerá en la sangre y los pensamientos del vagabundo.
Se trata de una serie de posturas casi embriagadoras, volando con las alas atadas y bailando con el alma.
Son mujeres y madres. Son dioses voladores y dioses del amor en la sociedad agrícola. Al mirar sus ojos enfocados, puedes ver que cada pequeño hilo roto está atado con un corazón tierno. Mira sus manos trabajadoras. Tan pronto como terminó la sonata de ollas y sartenes, se dirigieron a los vastos campos, recogieron un puñado de vegetales silvestres para saciar su hambre y bebieron una gota de rocío claro para saciar su sed. Luego, súbete a todas las motos antiguas cuyo motor sea de carne y hueso.
Una vez vi a Huang Daopo en un libro de texto de historia. Su mirada tranquila era claramente la de su abuela, y entró en el álbum de historia amarillento. Tiene la bondad del Buda, la compasión del Bodhisattva y la etiqueta materna en la sangre de Nuwa. Los agricultores que viven en casa, el país es un vasto país agrícola, clasifican cuidadosamente cada cadena moderna, ¿qué sección no escribe sobre la inspiración y los beneficios que aporta la agricultura sostenible?
Y somos gente olvidadiza. Sentados en bienes raíces a su alcance, todavía se jactan de sus ideales y ambiciones, son desviados e inteligentes, o secretamente quieren dividir esta tierra como si fuera un pastel y hacerla suya. Grandes extensiones de tierras de cultivo y montañas fértiles fueron destruidas una por una y reemplazadas por barrancos sucios, moteados y fragmentados.
Mi abuela es mayor y ya no puede llevarme. Conduce su sencilla y antigua motocicleta para llevarme hacia mi sueño de una casa verde. Le pedí a mi madre que enviara el telar a nuestra casa.
Entonces, cuando era adolescente, tuve el privilegio de ver cómo se descargaban rollos de tela tejida de un tambor. Los textiles para el hogar de color índigo, como las nubes, se lavan en el río claro y luego se cuelgan en la ropa de muchas personas. Ésta es la calidez y la tranquilidad que aporta el campo materno. Cuando las madres se pararon en la antigua playa del río y nos vieron crecer en las nubes tejidas por nosotras mismas, las flores de la esperanza florecieron en nuestros rostros. Como la vieja moto de la abuela, aparcada al otro lado del mar, el jardín está lleno de paisajes primaverales.