La prosa de la tía
Mi tía no tiene una actitud muy refinada ante la vida. Tiene los sentimientos de un simple granjero. Por ejemplo, si compras pollo local en el mercado, el vendedor de pollo mencionará un pollo grande que parece lleno de plumas. Mi tía le pellizcó la cola. Si esto no funciona, consiga otro. Por ejemplo, en el caluroso verano, llevaba manojos de tallos de maíz en la espalda y los ataba en cobertizos para mayor comodidad. No se detenía hasta que aparecían finas gotas de sudor en su cabeza.
En la narración de mi madre, tuve la impresión de que mi tía ha experimentado muchas alegrías y tristezas en este mundo. Mi tía era muy fuerte cuando era joven. De las tres hermanas, ella es la más provocativa. Cuando razonó, no perdonó en absoluto. Ella también tiene muchas ganas de aprender. Por ejemplo, cuando recién empezaba a coser, siempre corría hacia la cima paso a paso, pero siempre daba a la gente la sensación de que cualquier cosa lo abrumaría todo. Lo cosió ella misma y quedó bastante bien. Cuando mi madre también aprendió a coser, mi tía se preocupaba un poco y siempre le decía a mi abuela: "Guiying (el apodo de mi madre) no es un buen oficio. El uso de Internet de mi madre disminuyó". Por ejemplo, durante las vacaciones en casa, mi tía siempre le ordena a mi madre que lave los platos. De hecho, mi madre también sabe lavar platos, no peor que ella.
Cuando mi tía se casó, se casó con un maestro de escuela secundaria rural. Mi tío era muy diligente y activo, y su vida matrimonial transcurrió sin problemas durante un tiempo. Sin embargo, sucedió algo inesperado. Para ganar más dinero, mi tío fue asesinado con petardos. Mi tía se desmayó cuando escuchó la noticia en casa de mi abuela. Mi primo segundo llevó a su madre a casa en un carrito. El carro pesaba mucho y las cuerdas estaban incrustadas en los hombros, dejando marcas profundas. Más tarde, mi tía no se volvió a casar y trabajó duro para criar a sus dos hijos. El hijo mayor abrió un pequeño negocio, el segundo se convirtió en técnico en una fábrica, se casó, tuvo hijos y la familia era feliz.
De hecho, mi tía tiene un bisnieto. Debido a que estaba demasiado gorda, no se detectó su apendicitis, lo que provocó la perforación del apéndice y la muerte por septicemia. Mi nieto mayor tenía entonces 13 años. A partir de entonces, siempre sintió lástima por su hijo mayor, y siempre sintió que su hijo mayor se quejaba de ella desde el fondo de su corazón. Así que durante un tiempo, madre e hijo tuvieron dificultades para llevarse bien. Tanto es así que mi tía se sentó en la cresta del campo y lloró durante media tarde. Mi tía tiene un carácter fuerte y rara vez llora delante de los demás.
Mi abuela falleció al año siguiente. Ella no desayunó ese día y estaba un poco enojada. Se levanta temprano para hacer negocios. Cuando encendieron el incienso, se desmayó al borde del camino antes de poder recuperarse del fuerte incienso. Los transeúntes la llevaron al hospital, pero no fue rescatada. El vendedor de incienso pidió 100 más y no se los dio a mi abuela. Después de que mi hermana se enteró, fue muy tolerante y nunca volvió a acusar a la otra parte de este asunto.
Mamá, tía y tía están naturalmente muy tristes. Mi madre y mi hermana regresaron a nuestra ciudad natal para asistir al funeral. Posteriormente, su hermana escribió en su composición: "Cuando enterraron a mi abuela, mi tía se arrodilló en el suelo y lloró... Ese año fue el año más triste".
Vivo en la ciudad desde que era un niño. En los últimos años, he vuelto ocasionalmente varias veces con mi madre. La primera vez que vi a mi tía fue una mañana lluviosa. Mi tía vino a recogernos a la casa de mi tía en la ciudad del condado. Llevaba un abrigo grueso de percal, su figura estaba un poco hinchada, pero se movía muy rápido. Nos sentamos en un coche eléctrico cubierto y nos embarcamos en un viaje al campo.
El campo está lleno de campos llanos de trigo, y las espigas azules exudan un aroma atractivo. La tía me frotó la boca con un puñado de granos de trigo. Probé un poco de dulzura, solo para descubrir que las manos de la tía estaban ásperas y me raspaban la mejilla.
Entrando al patio, hay un edificio de dos pisos con electricidad, calentador de agua y agua corriente. Hay un gran perro amarillo en un rincón, tumbado sobre la tabla de madera, muy curioso con nosotros, ladrando de vez en cuando. Nos sentamos en el jardín a plantar flores de granado para disfrutar de la sombra y pelamos frijoles. Mi madre y mi tía charlaban sobre acontecimientos pasados dispersos y algunos acontecimientos actuales, aparentemente sin cesar. No fue hasta el anochecer que mi tía se subió a la colcha y nos cosió una colcha nueva, se puso almohadas nuevas y luego salió de la casa.
Al día siguiente, mi tía se levantó temprano, quedándose dulce y aturdida.
Vi una estufa de barro, de esas que queman leña. Tuve que encenderlo con mazorcas de maíz y la papilla quedó fragante y dulce. Mi madre se quitó la toalla para el sudor que tenía envuelta en la cabeza y se la sacudió. En ese momento, mi hermana servía tofu nao...
A partir de entonces, cada vez que antes del Festival Qingming, mi tía, mi madre, mi tía y sus tres hermanas iban a la tumba de mi abuela a quemar papel moneda. y el cielo estaba nublado. Pesadas y oscuras nubes persisten. Pronto empezó a llover y la tía accidentalmente pisó el barro. Tal vez todavía se sentía triste e inevitablemente sucedería algo.
La segunda vez que fui a casa de mi tía, era justo a tiempo para la cosecha de trigo. Después de cosechar el trigo y transportarlo al patio, la tía rastrilló con cuidado el trigo restante del camión y lo extendió para que se secara con una pala. Luego fuimos al campo de trigo, recogimos la paja de trigo y la transportamos al campo en coche. En ese momento, mi tía observó cómo la locomotora plantaba las semillas caídas en el suelo. Todavía recuerdo ese enfoque.
Mirando hacia los bloques dorados, la tía sigue trabajando. Pero el corazón de todos está lleno de alegría. Un grupo de niños corre entre los rastrojos de trigo después de la cosecha. El cielo es azul, el viento trae la risa de la gente y hay una sensación de cosecha por todas partes.
La familia de mi tía tiene un nuevo nieto y se celebró un banquete de bodas. El banquete fue en el campo y mi tía estaba ocupada ofreciendo cigarrillos. Se miró cada mesa y se habló de ella, pero realmente no podía irme sin contarnos más. En ese momento, ella mantenía el aura de una maestra y descubrí que mi tía en ese momento era considerada y decente. Mi cuñada siempre dice que esto es lo que pasa después de una generación. Lo que vi en ese momento fue la continuación de los hábitos tradicionales, mezclados con la felicidad y las expectativas de los mayores.
Nos quedamos en casa de mi tía y pronto nos fuimos a casa. Cuando mi tía supo que nos íbamos, hizo varias llamadas telefónicas. Mientras hablaba, su voz era un poco de reproche y pronto se ahogó. Ya estamos en el coche, así que nos vamos a despedir y esperamos volver a veros en el futuro.
De vuelta en la ciudad fronteriza, la forma más común de comunicarme con mi tía es a través de videollamadas en WeChat. Después de hacer la llamada, me enteré de que el negocio de mi hijo mayor había fracasado y él estaba indeciso en casa. Mi hermana no tenía mucho que decir, así que no tuvo más remedio que persuadirla para que volviera poco a poco. En su tiempo libre, recoge puerros durante seis o siete horas al día y gana 10 yuanes. Tenía la cara bronceada, pero tenía frío cuando habló con mi madre. Su nieta mayor iba a cazar cigarras y ganaba sesenta o setenta yuanes al mes, pero no trabajaba muy duro, por lo que su tía no tuvo más remedio que culparla. Cuando recuperé el sentido, le dije a mi madre que debía prestar atención al trabajo en verano. Cuando los dos eran jóvenes, hacía tiempo que habían olvidado esos obstáculos y hablaban a menudo de sus familias. Para ellos, esto es algo muy feliz. Esta es probablemente la mentalidad común después de llegar a la vejez. La tía es una persona fuerte, pero las dificultades de la vida no la han aplastado. Los jóvenes creemos firmemente que una tía fuerte siempre será fuerte.