Ensayos de camino a casa
Este río es el paraíso de nuestra infancia. Cada verano somos como niños salvajes desatendidos. Nadamos y pescamos en el río todo el día, a veces robábamos sandías de la playa y muchas veces nos quedábamos despiertos hasta tarde para llegar a casa. Tan pronto como mi papá vio que mi hermano y yo estábamos cubiertos de barro, tomó una escoba y me golpeó. No me escondí. Después de la pelea, mi padre me preguntó si me atrevía a ir otra vez. Dije que nunca más me atrevería a hacerlo, pero al día siguiente seguíamos así. Mi padre dijo que si caminamos por este río llegaremos a la cabecera municipal, y más abajo está la desembocadura del río viejo. El agua allí es muy profunda y los peces son más grandes que las personas. Si eres arrastrado hasta la desembocadura del antiguo río, los peces te comerán y nunca volverás. Siempre pensé que el viejo pantano que mi padre mencionó era sólo un lugar ficticio, usado para asustarnos. Cuando estaba en la universidad, busqué en línea y descubrí que en realidad hay un lugar llamado Laohekou en el curso bajo del río Danjiang. Pero en ese momento tenía muchas ganas de bajar el río y correr a la ciudad para echar un vistazo a la sede del condado.
Desde el pueblo hasta la cabecera municipal, hay una carretera de montaña construida al pie del terraplén del río, que se extiende a lo largo del terraplén del río hasta la cabecera municipal, una distancia de 50 kilómetros. Mi madre dijo que cuando yo era niña, solo había un pequeño camino hacia la cabecera del condado y que solo podía caminar hasta la cabecera del condado. Mucha gente nunca ha estado en este condado en su vida.
Esta carretera de montaña fue construida por varios pueblos tras la reforma y apertura de los años 80. Los que tienen dinero aportan dinero, y los que no tienen dinero aportan esfuerzos. A esto se le llama "gran batalla". Cada familia tiene que aportar mano de obra. Una vez reparada la carretera, será mucho más conveniente ir a la cabecera municipal. Se necesitan cinco horas para llegar en bicicleta. De vez en cuando, cuando pasa un coche, los aldeanos se apresuran a ver la novedad. Había dos filas de personas paradas a lo largo del camino, como si dieran la bienvenida a invitados distinguidos.
Dos autobuses rurales pasan por este pueblo todos los días, y la primera tarifa hasta la sede del condado es de siete yuanes. Para una familia normal, siete yuanes es mucho dinero. En palabras de mi madre, siete yuanes eran mis gastos de manutención durante dos semanas cuando estaba en la escuela secundaria. Con siete yuanes se puede comprar suficiente sal para una familia durante medio año. Cada vez que alguien del pueblo entra a la ciudad, se convierte en una gran noticia y un tema de discusión. Al final, alguien podría incluso saber qué familia era rica y cuál era pobre basándose en el número de veces que una familia iba a la ciudad. Algunos jóvenes suelen andar en bicicleta durante cinco horas y caminar por la ciudad sin comprar nada solo para ir a la ciudad. Cuando regresaron al pueblo, se sintieron dos veces más avergonzados que en la ciudad.
Muchas veces les oigo decir que esta ciudad es muy grande. Hay tres pisos de grandes almacenes y muchas tiendas que venden de todo. En los grandes almacenes hay un televisor en blanco y negro de 17 pulgadas, muy grande y claro. Esto es lo que anhelo mucho. Cuando estaba en la escuela primaria, cada vez que veía a alguien regresar de la ciudad con una sonrisa feliz en el rostro, siempre esperaba crecer rápidamente y soñaba con ir algún día a la ciudad, aunque fuera en bicicleta, y Al ver las grandes ciudades, la ciudad quedó satisfecha.
Secundaria, estudiando en una escuela a 30 millas de casa. Tomar un autobús desde el pueblo hasta la escuela cuesta tres yuanes, lo que equivale a mis gastos de comida durante una semana. Para ahorrar dinero, a menudo camino a la escuela durante más de dos horas con mi mochila y el chucrut que traje de casa. Cuando estaba en la escuela secundaria, caminé de un lado a otro por este camino cientos de veces en tres años. De camino a casa, rompí muchos pares de zapatos de tela, lloviera o hiciera sol.
Vuelvo a casa una vez a la semana, regreso y me cambio de ropa, y luego vivo en la escuela durante una semana con comida seca preparada por mi madre y tres yuanes para gastos de manutención. La escuela tiene un solo comedor. Cada comida era polenta y el plato era chucrut preparado por mi madre en casa. La escuela secundaria es una época de gran apetito. Como no había aceite ni agua, no podía soportar tener hambre durante dos horas después de comer. Todos los estudiantes de la escuela están pálidos y delgados. Muchos estudiantes regresaron a casa para trabajar en la agricultura antes de terminar la escuela secundaria y pocos persistieron hasta graduarse. Lo más feliz en ese momento era volver a casa los fines de semana y comer bollos y fideos blancos al vapor hechos por mi madre. Esta fue la mejor comida para mi hermano y para mí, que llevábamos una semana con hambre. Podemos comer dos o tres platos a la vez, y tenemos que reponer aceite y agua durante una semana en estos días. Madre no nos detuvo para que tuviéramos suficiente comida.
Cuando estaba en la escuela, mi madre también preparaba unos bollos secos para saciar mi hambre cuando tenía hambre.
En los últimos años de la escuela secundaria, estuve estudiando mucho, solo para ingresar a la escuela secundaria, y luego poder tomar un autobús a la ciudad del condado, pero nunca pensé que cuando estaba En la escuela secundaria, iba a la ciudad. El sueño se hizo realidad. En el segundo grado de la escuela secundaria, el condado celebró una competencia de matemáticas y física. Mi profesor me recomendó representar a la escuela en la competición. Era viernes por la tarde cuando recibí la noticia y me estaba preparando para volver a casa. El maestro me pidió que lo acompañara al condado para reembolsar a la escuela los gastos de viaje. Esta fue mi primera oportunidad de ingresar a la ciudad y mi entusiasmo era evidente. Ese día llovió mucho y los zapatos de tela que llevaba estaban llenos de agua, lo que me dio mucha vergüenza. La maestra sacó un par de zapatos Jiefang gastados de debajo de la cama. Por primera vez, me puse estos zapatos y pantalones embarrados y entré en la ciudad del condado de la que los adultos suelen hablar.
Cuando entré por primera vez a la ciudad, no estaba familiarizado con todo. Afuera está lloviendo mucho. Estuve dando tirones en el auto durante varias horas y vomité varias veces. Luego salí del auto aturdido y tomé el examen de la Escuela Secundaria No. 2 bajo la guía del maestro. Me sentí mareado cuando bajé del auto y no podía orientarme. Naturalmente, los resultados de mis pruebas no fueron los ideales. En el camino de regreso vi unos grandes almacenes de tres pisos, el edificio más alto que he visto en mi vida. Pero no tenía ni un centavo, así que no entré, ni vi un televisor gigante en blanco y negro, ni me detuve en una tienda al borde de la carretera. Ni siquiera me atreví a mirar a los peatones en la carretera. Simplemente seguí al maestro con la cabeza gacha, con la esperanza de regresar al tranquilo pueblo de montaña lo antes posible.
Después del examen, seguí las instrucciones de mi padre y fui a la casa de mi tío en la capital del condado. No he estado en la casa de mi tío desde que se mudó a la cabecera municipal. Según la dirección escrita por mi padre, busqué durante mucho tiempo antes de encontrar la casa de mi tío en la petrolera. Tan pronto como entras a la casa, los pisos limpios y el televisor de 17 pulgadas en blanco y negro te hacen sentir como en el cielo. Mi primer pie resbaló con fuerza en el suelo. Mis zapatos embarrados de liberación ensuciaron el suelo. La cara del tío se puso roja y estaba perdido. Dije, no importa. Si el piso está sucio, puedes trapearlo. La comida de la tía es deliciosa. Después de cenar, cuando fui al baño en casa de mi tío, vi el baño por primera vez. No sabía cómo usarlo, así que traté de encontrar un baño en la calle de la casa de mi tío. Después de buscar durante mucho tiempo, no pude encontrarlo, así que finalmente me escondí junto a un charco de basura para resolver el problema. Justo cuando me estaban liberando, de repente un perro saltó y empezó a ladrar detrás de mí. Estaba tan asustado que me bajé los pantalones, me cubrí la entrepierna y salí corriendo, sin atreverme a mirar atrás.
En el pueblo nunca mencioné este viaje a la ciudad. Cuando alguien me pregunta, simplemente lo hojeo. Cuando veo a un joven llegar a la ciudad, ya no lo envidio. Es solo que si de vez en cuando me encuentro con un perro en el camino, inconscientemente me cubro la entrepierna y huiré. Esta emoción ha afectado toda mi vida en la escuela secundaria hasta después de la secundaria.
Fui a la escuela secundaria en un condado a 50 kilómetros de casa. Por la experiencia de ir a la ciudad por primera vez, no me atrevía a dejar la escuela y mucho menos ir a la casa de mi tío. Me aburría sola en la escuela, estudiando en clase y sin hacer nada más. En aquella época, tomar un autobús desde el pueblo hasta la cabecera del condado costaba nueve yuanes, lo que era suficiente para mis tres días de comidas en la escuela secundaria. Cada vez que voy a la escuela, mi madre me dice, no siempre vuelvas a casa cuando no tengas nada que hacer, solo estudia mucho en la escuela. Para ahorrarme 18 yuanes para un viaje de ida y vuelta, sólo vuelvo a casa una vez cada seis meses. De vez en cuando, si necesito algo, mi madre le pide a alguien que lo traiga a la ciudad. Mi padre rara vez me preguntaba sobre mi rendimiento académico y nunca venía a la escuela a verme. Simplemente le pedía a la gente que me trajera algunos gastos de manutención de vez en cuando.
Durante las vacaciones de invierno y verano en casa, siempre veo a mi padre ocupado, sin parar nunca. Mi madre dijo que mi padre se volvió reticente y dejó de fumar después de muchos años. Debido a que la escuela también organizó clases de recuperación, tuve que ir a la escuela después de quedarme en casa por unos días. En los últimos tres años, todos mis recuerdos son de estudiar en la escuela. Estos fueron los tres años en los que menos fui a casa y tuve menos comunicación con mis padres. Ni siquiera tengo una impresión de mi hogar en los últimos tres años y no sé qué tipo de vida ha vivido mi familia a lo largo de los años. Cuando volví a casa durante las vacaciones de invierno y verano y me enfrenté a mis padres, no sabía qué decir. De repente la imagen de mi hogar se volvió borrosa y no supe qué decir.
Este camino de montaña estaba pavimentado con asfalto cuando yo estaba en la escuela secundaria. Durante la época en que estuvo pavimentado, mi tío nos dejó para siempre. Mi prima y yo éramos estudiantes de segundo año de secundaria en ese momento. Cuando fui al hospital a ver a mi tío durante las vacaciones de verano, él tenía cáncer gástrico avanzado y estaba acostado en la cama del hospital. Me dijo: "Tu padre trabaja muy duro. Debes estudiar mucho y entrar en una buena universidad. Yo haré lo mismo". Esta fue la última vez que escuché las palabras de mi tío. Mi prima y yo escuchamos en silencio. Habló de muchas cosas, desde cuando era soldado a la edad de 16 años, hasta cómo participó en la guerra de Vietnam y luego fue transferido a la compañía petrolera del condado para administrar el transporte. Mi tío trabajó duro toda su vida. Poco después de mudarse a su nuevo hogar, se acostó en la cama del hospital y nunca más se levantó. Después de todo, mi prima y yo no esperamos hasta la universidad.
Debido a la operación fallida, mi tío enfermó gravemente. Ese día, mi tío le dijo a su padre: "Quiero volver a casa". En ese momento, la carretera estaba en construcción y todo el tráfico estaba interrumpido. Mi padre encontró un triciclo y pasó la mayor parte del día llevando a su tío de regreso a su ciudad natal. Tres días después, mi padre llamó a mi prima y a mí mi tío se estaba muriendo. Te veré por última vez.
Corrimos a casa a lo largo del río donde se construyó la carretera, secándonos las lágrimas desde la mañana hasta pasadas las 6 de la tarde. Cuando llegamos a casa, mi tío ya no estaba. El padre dijo que estaba solo cuando su tío se fue y que no podía soportar dejar a sus hijos. Que el padre nos cuide bien, por eso debemos seguir estudiando. El tío dijo: "Mi madre murió joven y no pasé mucho tiempo con ella cuando ella estaba viva. Después de que me fui, me enterraron junto a mi madre y viví una buena vida". enterrados juntos, y finalmente se reunieron en casa.
Por primera vez sentí la tristeza de "un hijo que quiere ser filial pero se niega a estar cerca de él". Cuando estaba solicitando el examen de ingreso a la universidad, elegí una universidad en la capital provincial. Me convenía ir a casa y estar cerca de casa, y también me convenía como jefe ayudar a mis padres con algunos trabajos. .
Para muchas personas, ir a la universidad es solo una educación superior, pero para mí, un humilde niño de un pueblo de montaña, esta es la única oportunidad de cambiar mi destino. Aproveché la oportunidad con fuerza y no la dejé escapar. Durante mis años universitarios, cada centavo que gastaba me recordaba a mi taciturno padre y a cada hongo que mi padre plantaba. A menudo sueño con mi padre parado en el cobertizo de los hongos, sonriéndome, con el orgullo escrito en su rostro áspero y oscuro. Pero también tengo miedo de soñar con una escena así, miedo de decepcionarlo algún día, aunque sea sólo una pequeña decepción. Estoy trabajando duro y luchando en una escuela de esta gran ciudad, asumiendo innumerables expectativas y avanzando como mi padre.
Cuando entré por primera vez a la universidad, vi a muchos compañeros de clase que permanecían en la escuela y buscaban trabajos a tiempo parcial durante las vacaciones de invierno y verano como tutores para aumentar la práctica social. Aunque tenía mucha envidia, me fui a casa tan pronto como llegaron las vacaciones. Mi madre dijo que no solo es inseguro afuera, sino que también hay gastos de manutención. Cuando fui a la universidad en la ciudad por primera vez y regresé a casa, siempre había varios compañeros de clase reunidos, visitándose y compartiendo cosas interesantes sobre la universidad, y rara vez se quedaban en casa. Hasta que unas vacaciones de verano, mi madre me llamó y me dijo que no tenía que volver a casa durante las vacaciones. Me quedé atónito y mi madre dijo: "Cada vez que regresas de vacaciones, te pones aceite en los pies y corres. No estás en casa en absoluto. Sin mencionar cuánto trabajo puedes hacer para la familia. "Puedes calcular cuántos días puedes quedarte en casa durante las vacaciones de verano". ¡Habla con nosotros!
Desde entonces, he estado ayudando a mi padre en casa y cocinando y lavando ropa para mi madre cada vez. Vuelvo durante las vacaciones. Mi cuñado dijo que tan pronto como regresé a casa, me convertí en niñera y básicamente me ocupaba de todo el trabajo agrícola y doméstico. Solo quiero usar mis propios esfuerzos para ayudar a mis padres a trabajar menos y tener tiempo para descansar. Poco a poco ya no envidio a esos compañeros que no regresan a casa durante las vacaciones de verano. Después de todo, después de graduarme de la universidad, todavía me queda toda la vida para trabajar y trabajar. Tal vez nuestras situaciones sean diferentes y las elecciones de cada uno sean diferentes, pero yo siempre elijo volver a casa, al pequeño pueblo de montaña donde nací y crecí, para contarles a mis padres sobre el mundo exterior y escucharlos hablar sobre el pasado. En este momento soy su continuación y futuro, portador de sus sueños y esperanzas.
Cuando buscaba trabajo, solo postulé a empresas de la provincia, solo para estar más cerca de casa y que fuera más fácil volver a casa. Después del trabajo, llamaba a mis padres una vez por semana y escuchaba los chismes de mi madre, que no eran más que trivialidades del campo, que nos decían que comiéramos bien y nos vestiéramos bien. A veces mi madre dejaba de hablar de repente y yo no decía nada. Le pregunté a mi madre qué me pasaba y me dijo que hablaba demasiado y que la factura del teléfono era muy cara.
El año pasado estuve ocupado en el trabajo. Un día vi varias llamadas perdidas de mi madre y pensé que había algo importante en casa, así que volví a llamar apresuradamente. Mi mamá dijo que no era nada. No has llamado en dos semanas. Sólo quería preguntarte cómo estás. Dije que estaba bien. Soy un hombre tan mayor que no tienes que preocuparte por eso. Mamá dijo, no importa la edad que tengas, sigues siendo mi hijo. ¿No puedo preocuparme? En ese momento me sentí extremadamente culpable. Desde entonces, por muy ocupada que esté, siempre llamo a mi madre una o dos veces por semana, ¡incluso para decirle unas palabras! Quizás todos los padres sean iguales y sus hijos siempre tendrán las mismas preocupaciones.
Ahora que se ha construido la carretera de regreso a casa, es muy conveniente regresar y solo toma medio día. De vez en cuando, iba a casa, cenaba con mis padres por la tarde y tomaba el coche de regreso a Xi'an a la mañana siguiente. Mi madre a menudo me regaña diciendo que no es rentable regresar con tanta prisa y que los gastos de viaje superan los 100 yuanes, pero cada vez que vuelvo a casa, mi madre es la más feliz y cocina mucha comida deliciosa para mí. mis hermanos y hermanas menores. No puedo comprarles nada a mis padres cuando vuelvo a casa, sólo medicinas, calcetines de algodón, toallas y otras necesidades diarias, porque sé que mi madre no estará dispuesta a comprar ni siquiera cosas tan pequeñas.
Más tarde, llevé a mis padres a vivir a Xi'an para que pudieran disfrutar de la felicidad, pero regresaron solos después de tres días. Mi madre dijo que aquí solo puedo vivir en un apartamento y que no conozco a nadie. Muy solo. Cuando sea mayor, quiero tener algunos oradores. Estoy acostumbrada a vivir en pueblos de montaña y es muy cómodo. Estás ocupado con tu carrera afuera, así que vete a casa cuando tengas tiempo. ¡Mientras podamos estar juntos, estaremos satisfechos!
Mi madre decía que en el corazón de todos hay un camino, y ese es el camino a casa. Los padres están en este extremo del camino, y los hijos están en el otro extremo del camino. espera demasiado, vete a casa. ¡Es el mejor regalo para los padres!