La tos de mi abuelo.
El abuelo es un soldado voluntario. Todo lo que sé es que quedó congelado en el campo de batalla coreano. No lo he escuchado hablar sobre la batalla específica. Tal vez no quiso decirlo, tal vez lo dijo y a mi joven corazón no le importó. En definitiva, ese período de la historia viajó a través del tiempo y el espacio, y la tos de este año me trajo recuerdos de mi infancia.
Mi hija acaba de graduarse de la universidad este año. Durante el Día Nacional, nuestra familia de cinco personas caminó 10 kilómetros a lo largo del río Yangpu. Al final, el niño no pudo aguantar más y yo estaba bastante emocionado. Sin mencionar que el 38.º Ejército marchó 145 millas en 14 horas y estaba completamente equipado. Cuando llegamos al lugar designado, inmediatamente nos lanzamos a la batalla. Viajábamos ligeros, con Nike y Adidas en los tobillos, pero eran 10 kilómetros. Al final, o lloramos y dijimos que nos dolían las rodillas o que teníamos demasiada sed en la boca. Se puede ver en qué circunstancias el abuelo desafiaba los límites del ser humano en ese momento.
El abuelo se retiró del campo de batalla coreano. Se dice que estuvo en coma en el hospital de Yangzhou durante siete días y siete noches, y finalmente despertó, dejando atrás la raíz del resfriado. El ruido de los disparos se apagó y las toses se sucedieron una tras otra. En mi impresión, incluso en verano, mi abuelo vestía ropa gruesa. No hace falta decir que se sentaba en el barril de madera todo el día con el Romance de los Tres Reinos en la mano. A la hora de acostarte por la noche, además de cubrirla muy espesamente, normalmente conviene llenarla con una bolsa de agua caliente. Levantarse temprano nunca antes había sucedido. A menudo me siento en la cama para lavarme y comer, y vomito en el suelo frente a la cama. En aquella época yo vivía en una choza y el suelo estaba muy embarrado. La flema y los excrementos de pollo en el suelo eran difíciles de barrer, así que rocié algunas cenizas de la estufa, las mezclé y las barrí de un lado a otro unas cuantas veces. A los virus y bacterias siempre les gustan estas condiciones higiénicas.
El abuelo me contó una historia y cuando se emocionaba, la tos se convertía en el acompañamiento. Mi abuelo no tuvo educación, pero aprendió a leer en el ejército y fue testigo de la grandeza y eficacia del trabajo político de nuestro ejército desde un lado. Además de la influencia de mi padre, mi interés por la cultura tradicional china también estuvo influenciado inicialmente por mi abuelo. Lo que recuerdo con mayor claridad es la historia del asesinato de Dong Zhuo por parte de Cao Cao. El abuelo se sentó en la cama, a veces sonriendo de alegría, a veces suspirando, y seguía repitiendo la historia. Dong Zhuo vio a Cao Cao avanzando con una espada en el espejo y gritó en voz alta. Cao Cao estaba tan ansioso que fingió ofrecer un tesoro y se escapó antes de que Dong Zhuo pudiera recuperarse. Me impresionó porque había un espejo como este dentro de la cama. Entonces la historia vuelve a encontrarse en el espejo.
Y la tos de hoy es un recordatorio de la historia. No olvides la historia, porque con los recuerdos, la tos también es cálida. Mi hija sonrió y dijo al día siguiente: "Ayer caminé demasiado. Hoy estudiemos en casa". Le respondí: "Está bien, la próxima vez que tengamos tiempo volveremos a correr por el río".
El abuelo ya no puede escuchar nuestras conversaciones. Murió hace muchos años cuando yo estaba en la escuela militar. Ni siquiera escuché la última de sus toses. Pero él no ha terminado este camino y tenemos que seguir caminando.