Planta un árbol en tu corazón (prosa, ensayo)
En primer lugar, quiero plantar un azufaifo y un cerezo fructífero para mi padre.
La antigua casa donde mi padre vivió durante décadas antes de su muerte es ahora un terreno llano donde se cultiva Camellia oleifera. Un cerezo enano que plantó se ha convertido en un arbusto grande porque no fue podado ni manejado. Los dos árboles de azufaifo están llenos de edad, y los tallos y hojas de las ramas se han reunido y se enredan en un nido de pájaro, lo cual es una locura. Todas las cosas tienen espíritu Una vez que muere el dueño, el árbol frutal pierde su esencia, energía y espíritu, y queda tan desolado que resulta insoportable mirarlo.
Todavía recuerdo que mi padre plantó un retoño de azufaifa que medía medio hombre de altura. Los nuevos brotes comenzaron a florecer al año siguiente y los frutos eran escasos. Luego, al cabo de unos años, aparecieron más flores y hojas exuberantes. Durante la temporada de frutas, varias ramas se ven abrumadas y necesitan ser sostenidas por postes de bambú si quieren romperse. La piel del nieto pasó de pálida a roja y carmesí. Era difícil elegir la parte superior, así que mi padre movió una escalera y la golpeó suavemente con una vara de bambú. La madre empaquetó los dátiles intactos en bolsas de plástico y se los envió a sus nietos. El resto tiene agujeros de insectos o piel rota, así que guárdalos para ti.
“Las cerezas son deliciosas, pero los árboles son difíciles de cultivar”. Logré plantar un árbol en unos pocos años, le crecieron ramas y hojas, pero no aparecieron flores. Después de unos cuatro o cinco años, finalmente florecieron docenas de flores escasas. El fruto crece día a día y queda escondido entre las gruesas hojas, casi invisible. Cuando los puñados de fruta se vuelven un poco amarillos, los madrugadores se los comen. Quizás estos pocos años de espera hayan dejado a Xiaoniao agotada y sufriendo física y mentalmente. Más tarde, finalmente floreció y dio frutos a gran escala, pero a menudo era de noche cuando soplaba el viento y la hierba y había bolas verdes por todas partes. Hasta que su padre falleció, los frutos parecidos a ágatas estaban esparcidos entre las ramas y hojas frondosas.
Cada vez que iba a casa, iba a la casa antigua a echar un vistazo. Ve cosas y piensa en las personas, pero las cosas son diferentes y las personas son diferentes. Quizás el declive de los cerezos y azufaifos sea inevitable, pero en mi corazón siempre serán exuberantes, tan exuberantes que las ramas y las hojas se superponen, tan exuberantes que los árboles están llenos de flores y frutos.
También quiero plantar un árbol para mis abuelos, un castaño.
Mi abuelo murió cuando yo tenía ocho años. En mi impresión ignorante, un anciano flaco, sosteniendo un gancho dorado de un metro (pipa seca) en una mano, una pipa de caña de agua en la otra y una trenza castaña encendida en la mano, estaba sentado en el pilar de la puerta de madera. humo de nube humeante. El tabaco y el alcohol son los favoritos de mi abuelo. En el último momento de su vida, el anciano no pudo comer, pero aun así le dieron una copa de vino con cigarrillos. El abuelo es un experto en cultivos y también es un generalista en la vida. Concéntrate en los fideos, nudos salados y húmedos con aceite vegetal que son perfectos para que los nietos los cocinen a la parrilla. Puedo hacer carpintería, mesas, sillas y bancos en casa, y construir puertas y ventanas, todo yo solo. Puedes freír palitos de masa fritos y el olor a incienso quemado te dejará un regusto duradero. Puede reparar cabañas, pisando fácilmente rastrillos, postes y rastrillos para hacer que las cabañas viejas parezcan nuevas nuevamente. Puedo cultivar y empujar tabaco. El tabaco cortado empapado en aceite de sésamo es dorado y traslúcido, y la fragancia es fragante. Sé cómo hacer tofu, ya sea con un molinillo grande manual o con un molinillo de piedra pequeño, puedo usarlo libremente para hacer un plato de jade blanco. En cuanto al shochu, hice un esfuerzo adicional debido a nuestra naturaleza. Es fresco y suave, incluso las personas que no beben lo aplauden.
Hay un castaño junto al río en la casa antigua. Lo tuve cuando era niño. Cuarenta o cincuenta años después, todavía está lleno de vitalidad. No sé si lo plantó mi abuelo. En primavera, las densas ramas y hojas se cubren con flores blancas rayadas, lo que atrae a las abejas y mariposas a volar, y el sonido del "zumbido" es interminable. Cuando se forman los primeros capullos de castaño, las flores se vuelven amarillas y caen. La abuela los recogía, los secaba y los guardaba durante el verano para ahuyentar mosquitos y moscas. Por supuesto, el objetivo principal es tejer flores de castaño como soporte de papel para mi abuelo cuando fuma. Cuando las castañas estén maduras, la abuela recogerá las frutas caídas naturalmente y las pondrá en medias para que se sequen. En invierno, las sacarán y las asarán en una jaula de fuego para que las coman sus nietos. En los difíciles años anteriores, existía un castaño fiable. Sus frutos no se podían vender por dinero, pero eran comestibles y resolvían algunos problemas prácticos.
Mi abuela no podía trabajar en el campo porque estaba lisiada desde pequeña, por lo que lavaba, remendaba, cocinaba y cultivaba verduras en casa. El abuelo y la abuela * * * han vivido juntos durante casi medio siglo y nunca se han separado por los altibajos de sus vidas. La abuela solía decir que el abuelo se estaba muriendo. Al ver que mi abuela estaba triste, le aconsejé: "Abuela, no estés triste. Te recogeré tan pronto como llegue allí". Incluso Shoucai estaba ansiosa en ese momento, pero la abuela rechazó obstinadamente la invitación de la muerte. Más tarde, la abuela llevó a su bisnieto a jugar e incluso lo levantó porque era demasiado lento. La abuela también recogía frutas debajo del castaño, pero no necesariamente las ponía a secar en medias. Los vientres de varios bisnietos son siempre focos de insatisfacción, mucho más profundos que las medias.
El decimoséptimo día del duodécimo mes lunar de 2001, veintitrés años después de la muerte de mi abuelo, mi abuela condujo de regreso a Yaochi y vivió hasta los 95 años.
Ahora, los abuelos y papá están separados por una pequeña cresta, situada en los lados este y oeste respectivamente. En otoño, me pregunto si la abuela freirá dos platos vegetarianos, guisará castañas y hará una barbacoa, calentará una olla de vino de arroz y dejará que el abuelo y papá tomen unas copas. Creo que sí.
También quiero plantar un sauce grande para mis abuelos y mi prima pobre, como el que hay junto al estanque frente a su casa. Me pregunto si abuelos y nietos podrán reencontrarse en el cielo. Sólo desearía que siguieran juntos, sentados a la sombra del sauce. El abuelo estaba ocupado haciendo flores de colores para decorar el bote de flores, mientras la abuela tarareaba una canción y agitaba el abanico de hojas de espadaña para ahuyentar a los mosquitos y las moscas de su prima. También tenía que tener cuidado con sus manitas inquietas, que siempre querían destruir el. frutos del trabajo del abuelo.
También quiero plantar magnolias, osmantos y azaleas para algunos compañeros que murieron jóvenes. ¡Es una lástima que no pude verlos por última vez y enviarlos a su último viaje! Pero mis arrepentimientos y nostalgia ya se han convertido en un bosque. Solo espero conocerte temprano en la próxima vida y luego ser un compañero de clase, viajar en el mar de los libros e inspirarme a escribir. La magnolia es elegante, el osmanto es fragante y la azalea es cálida. Este saludo desde casa puede calmar un poco sus almas solitarias.
Quiero plantar una gran superficie de pinos y cipreses para esos héroes titulares. La prosperidad de la patria y la prosperidad y tranquilidad de la vida están respaldadas por la juventud y la vida de miles de personas. Los pájaros cantaban en las ramas y la gente susurraba en el bosque. Esos espíritus que se han ido simplemente desaparecen del cuerpo, pero su espíritu y luz llenan el mundo como aire, permitiéndote sentir su presencia, su gran amor e inmortalidad todo el tiempo.
Planta un árbol en tu corazón, por las personas que amas y por las personas que te aman.