Prosa sobre las cicatrices de la tierra
Ese verano, un aviso de la universidad mantuvo ocupado a este remoto pueblo de montaña durante mucho tiempo. Cuando me paré frente a mi padre con un gran sobre rojo, mi padre no mostró la alegría que esperaba, solo una leve sonrisa y una fugaz mirada de impotencia entre sus cejas. Ese día, mi padre se sentó en el umbral y fumó cigarrillos Laoshan toda la noche. No fue hasta que Dongfang se puso blanco que se levantó lentamente y regresó a la casa. En lugar de irse a dormir, tomó su impermeable y subió la montaña cargando una canasta de bambú. En el silencio de la madrugada, el cuerpo de mi padre estaba extremadamente delgado y sus pasos inclinados eran como un barco solitario flotando en el mar.
Cuando el sol apenas mostraba su tímido rostro rojo, mi padre se fue al bosque donde solía extraer piedras. Los pájaros asustados cantaban, haciendo que el bosque de montaña originalmente tranquilo se volviera cada vez más frío, con un escalofrío por todas partes. Mi padre sacó la cesta de bambú, sacó la fibra de cáñamo, luego sacó la pipa de la fibra de cáñamo, la puso en el cigarrillo Laoshan y empezó a fumar. El humo sale lentamente de la pipa y baila con la niebla en las montañas. Esta es una pintura natural. Mi padre no entendió esto. Entrecerró los ojos, encendió el cigarrillo en silencio y luego usó su guadaña para cortar las enredaderas que cubrían la piedra. Cuando la capa de piedra gris rojiza reveló un hermoso rostro, las ásperas palmas de mi padre lo acariciaron suavemente. Luego, metal y piedra.
El choque de bloques de construcción sonó en el bosque.
Esta vez, el padre se olvidó de adorar.
El sol sale y se pone, las nubes se mueven y se relajan. Bajo el resplandor del sol poniente, la figura tambaleante de mi padre camina hacia casa. Mi padre pasó un día entero y finalmente eligió una pieza en bruto de alta calidad. Incluso tenía un deseo desesperado de tallar día y noche, pero ataques extremos de agotamiento lo obligaron a abandonar la idea. Cuando mi padre llegó a casa, comió rápido y se quedó dormido en la cama. Fuertes ronquidos flotaban desde la habitación hacia la noche oscura. Está demasiado cansado.
Al día siguiente, el cielo se puso blanco y mi padre emprendió un nuevo día de viaje. Casi corrió hacia las montañas, el fuerte deseo que lo impulsaba lo hacía parecer varios años más joven. Bang, bang, bang, la música que tocaba mi padre sonaba en el bosque silencioso.
Pasó un mes en un abrir y cerrar de ojos. Cuando mi padre eliminó el último defecto, cayó al mundo una escultura de piedra perfecta. El padre observaba atentamente, con los ojos llenos de lágrimas. Se sentó a su lado, fumó un cigarrillo y contó todos los secretos que nunca les había contado a sus hijos. Hablaba y él escuchaba en silencio, como un par de viejos amigos que tenían un entendimiento tácito durante muchos años.
Después de estar sentado por mucho tiempo, mi padre sintió que el calor estaba a punto de disiparse, así que envolvió con cuidado la escultura de piedra en un paño blanco limpio y la puso en una canasta de bambú. En el momento en que me levanté, mi padre se sintió más miserable que nunca. Mi padre se rió para sí mismo de que era viejo e inútil.
Mi padre, que llevaba una escultura de piedra en la espalda, estaba encorvado y caminaba lentamente por el camino de la montaña. Desde la distancia, parecía un asceta que vivía una vida humilde. Mi padre tenía cuidado en cada paso que daba, como si pisara un fino trozo de hielo, por miedo a que se rompiera. Sin embargo, Dios hizo una broma con su padre en ese momento. En un camino cuesta abajo, mi padre tropezó y arrojó la escultura de piedra. La fuerza de la escultura de piedra al caer también lo hizo caer al suelo y rodó por varias pendientes pronunciadas. Después de que la escultura de piedra escapó de la canasta de bambú, saltó colina abajo. Al escuchar un golpe, se cayó del acantilado y se hizo añicos. Mi padre yacía en el suelo y observaba la escultura de piedra rodar colina abajo.
Acantilado. Sus manos ensangrentadas estaban arrancando la maleza y una línea de lágrimas rodaba silenciosamente.
Mi padre se levantó temblando, escupiendo sangre de la boca. Arrastró la canasta de bambú por el suelo y caminó por el acantilado. Cuando aparecieron las esculturas de piedra rotas, las lágrimas de mi padre volvieron a brotar. Se arrodilló en el suelo y miró los fragmentos aturdido. No sé cuánto tiempo tardó mi padre en recuperarse. Simplemente cavó un hoyo, enterró los fragmentos y trató brevemente la sangre y las heridas en su rostro antes de regresar a casa.
Mi padre se quedó en casa unos días y se encerró en la casa. Sabía que mi padre estaba preocupado, pero no me atrevía a molestarlo. Le dije a mi madre que rompí el aviso y que no iría a la universidad. La madre no tuvo más remedio que suspirar y regresar sola a la casa.
Afuera de la puerta escuché los gritos reprimidos de mi madre. Unos días después, al mediodía, mi madre me entregó el sobre rojo. Dijo que era de mi padre. Mi padre sabía que yo era reacio a romper el aviso, así que lo encontró en mi mochila. Le pregunté a mi padre adónde había ido. Mi madre señaló la montaña detrás de la casa y dijo: "Fui allí temprano en la mañana".
Mi padre volvió al bosque. vino y carne y adoraba devotamente a la tierra.
El dolor de la tierra se debe a aquellas cicatrices de difícil curación. Padre siempre lo supo.
Un mes después, mi padre trasladó una escultura de piedra a casa. El día que transportaron las esculturas de piedra, mi padre no envió ningún camión. Llegó al borde del acantilado y se sentó junto a los fragmentos de piedra. En la tierra suelta crecía algo de hierba. El padre agarró un puñado de barro y se lo secó en la cara, sonriendo en silencio. Sonríe siempre.