La prosa clásica del hermano que llora
Mi hermano pequeño se ha ido. El lugar al que fui es un lugar que los filósofos a lo largo de los siglos no han podido descifrar, un lugar que varias religiones han tratado de describir, un lugar al que todos irán y al que no podrán regresar. ¡Pero cómo puedo recuperar a mi hermano ahora! Acababa de cumplir cincuenta años. Es enérgico, ha acumulado una gran cantidad de conocimientos y experiencia y ha logrado un gran éxito. ¡Cuántas cosas le esperan por hacer! El hospital descubrió que su tumor era bastante grande y requería cirugía inmediata. También quería asistir a un seminario técnico y preguntó si podía volver después de la reunión. Mientras se recuperaba de la operación, seguía leyendo artículos de investigación y haciendo algunas traducciones menores en el instituto. Hasta que estuvo postrado en cama, todavía guardaba varias copias de materiales de aviación internacional y siempre "quería volver a verlos". No estaba pensando sólo en el trabajo. Mientras el agua goteaba, de repente dijo que quería comer camarones y que quería langostinos. ¡Quiere vivir, quiere vivir!
Pero se fue demasiado pronto. Este año, desde su enfermedad hasta su muerte, fue realmente como un sueño, un sueño que nunca se puede creer. Siempre siento que volverá, caminará desde el patio trasero de nuestra casa, que está desolado en invierno y verano, hasta mi ventana y me llamará "hermana pequeña".
Pero se fue, se fue demasiado pronto y para siempre.
Mi hermano tiene tres años. Desde que tengo recuerdos relativamente completos, mi hermano menor, un hermanito gordito y lindo, ha estado viviendo conmigo. Aunque es joven, suele hacer de maestro cuando juega, cuidando a los niños y haciendo que todos se sienten. Estaba de pie en clase, luciendo realmente solemne. Aunque es joven, en el invierno de Kunming los niños nacen con sabañones y no se atreven a lavarse la cara con agua fría, pero él no tiene miedo en absoluto. Él estaba de pie junto al manantial, sosteniendo una gran palangana, y todavía estaba muy claro frente a mí.
"¡Mira, hermanita, yo me lavo primero!", gritó alegremente.
En el agua de manantial que fluía lentamente, pasamos la mayor parte del tiempo en la misma escuela desde la escuela primaria, la secundaria y la universidad. Después de graduarnos, tomamos caminos separados. Antes de darme cuenta, escuché a la gente llamar a mi hermano un experto en resistencia; antes de darme cuenta, asumió el puesto de ingeniero jefe. En esa época turbulenta, era difícil imaginar el futuro de una persona. En los últimos años, mi padre y yo hemos dicho a menudo que mientras el entorno lo permita, mi hermano hará algo práctico por el país. Inesperadamente, él era el más joven y se fue antes que nosotros.
El verano pasado, después de enterarme de que estaba enfermo, fui a Xi'an el 20 de agosto porque no podía conseguir un mejor tratamiento. Recuerdo que un carro lleno de gente vino a recogerme. En ese momento me pregunté por qué era tan emocionante. Resultó que todos fueron a ver a mi hermano. Después de llegar al hospital, algunas personas entraron a la sala para darse la mano, mientras que otras se quedaron en silencio en la puerta de la habitación. Tenían miedo de molestar a los pacientes, pero tenían que venir a ver.
Durante el operativo estuvieron representantes de la Academia de Aeronáutica y Astronáutica, del Instituto 623 y del Instituto 63l. Mi hermano, mi hermana, mi sobrina y yo estábamos afuera del quirófano. También hay un coche delante del hospital. Había mucha gente esperando en el coche. Deben esperar y estar listos para donar sangre. Si necesito una transfusión de sangre completa, sus compañeros se la darán. Pero todo fue en vano. El tumor fue extirpado y tenía aproximadamente el tamaño del puño de un adulto, con necrosis en un lado. De repente sentí una opresión en el pecho, casi asfixiante: este es un hombre que ha contribuido con su talento, sudor y vida a la patria en un país remoto. ¡Cómo pudo esta cosa mortal crecer tanto en su cuerpo!
Conozco las dificultades de vivir en esta meseta de Loess y conozco la fatiga de las personas que viven en esta meseta de Loess. También puedo imaginar cada paso del trabajo pasando por giros y vueltas muy molestos. Pero no esperaba que mi hermano no solo viviera y luchara aquí, sino que también perdiera la vida aquí. Después de la operación, regresé a Beijing para recuperarme en casa. Al cabo de medio año, la enfermedad volvió a recaer.
No soporto escribir ni escribir sobre aquel día tan angustioso y triste. Cada vez que pienso en ello, rompo a llorar y el papel se vuelve borroso. Recuerdo que cada vez que iba a ver a un médico, la sala de espera estaba tan llena como un autobús. Esperé y esperé con ansias. Sabemos que la enfermedad es irreversible, sólo esperamos que si el tiempo se extiende, puedan surgir nuevas formas. Desde el camarada Mok Wenxiang, camaradas destacados de la industria de la aviación y de la Fuerza Aérea han mostrado gran preocupación por él. Amigos de todos los ámbitos de la vida, incluido el campo médico, también me ayudaron con entusiasmo y también busqué tratamiento médico en el extranjero. Pero si se pierde la oportunidad de tratamiento, será difícil que el medicamento funcione. Varios médicos le dijeron a mi hermano con impaciencia que no había cura y le pidieron que "volviera a Shaanxi". Todavía me reí cuando dije esto y no me importó. Nunca se desanimó, nunca perdió las ganas de vivir, no estaba lo suficientemente cansado.
Mi hermano menor nació en Beijing y se graduó en el Departamento de Aviación de la Universidad de Tsinghua en 1952.
Se ofreció como voluntario para ir al suroeste y luego fue asignado al noreste y luego a Chengdu y Shaanxi. Aunque su sangre no fluyó por el suelo de la patria, su sudor se esparció por todo el país y toda su energía se dedicó a la industria de la aviación de la patria. Los logros personales siempre son limitados. Tal vez se agotan y no pueden dar ninguna luz a las personas, pero siempre pueden acumular algo para brillar en el futuro. No entiendo muy bien la complejidad de varias industrias, pero entiendo que ninguna carrera se puede completar simplemente sentándose en Beijing.
Alguna vez tuve muchas esperanzas de que mi hermano fuera trasladado de regreso a Beijing para compartir la carga de servir a su padre. Como hijo, lleva treinta años corriendo. ¿No debería hacer algunas tareas domésticas? Con el paso de los años, si pasa algo en casa, todos dirán: "Espera hasta que mi hermano regrese". "Pregúntale al hermano menor. A veces me hace sentir tranquilo pensar que él pregunta". ¿Cómo puedes conseguir tanta tranquilidad ahora? El padre moribundo extraña a su hijo, sobre todo después de la muerte de su madre en los últimos años. Sus pensamientos son profundos y amargos. Sabía, aunque él no lo dijo, que ahora había perdido a su precioso hijito para siempre. Tenía la esperanza de que cuando llegara al final de mi vida y cruzara ese doloroso umbral, mi hermano estaría entre mis familiares y su confiabilidad me consolaría. ¡No lo sé, pero él cruzó el umbral primero!
A las siete de la mañana del 28 de octubre de 1982 se fue.
Este día era esperado, ¡pero cómo podía creer que esto fuera cierto! Yacía allí, pero ya no era quien era, mi hermano menor en su mejor momento, y nunca respondía a nuestras llamadas ni nos disuadía de llorar. ¿Dónde has estado, hermanito? Desde que falleció la tía Yuan Jun en 1974, mi familia ha experimentado muchos funerales, ¡y esta vez la partida de mi hermano fue la más poco convencional e inaceptable! También tuve que darle la noticia a mi padre, que también estaba en el hospital en ese momento, porque no pude responder a su primera pregunta del día: "¿Cómo está mi hermano pequeño hoy? Tenía que decirle eso". era mi responsabilidad. No tengo un hermano menor en quien confiar y no puedo esperar que él comparta mis responsabilidades.
Su padre le escribió un dístico elegíaco: "Era un buen miembro del partido y un buen cuadro, pero sus ambiciones no se cumplieron. ¿Es sólo por el dolor de su familia?" Tecnología, arte y literatura, ¡todos los talentos son raros y difíciles de devolver al alma! "Mi único hermano se ha ido para siempre.
Se desplomó por exceso de trabajo y enfermó de depresión. Trabajaba intensamente durante tres clases al día y asistía a varias reuniones. Cada vez que había grandes experimentos, revisaba cada tornillo y cada trozo de cinta de antemano. Fue miembro del Comité de Ciencia y Tecnología del Tercer Departamento de Maquinaria. Tuvo la previsión de proponer una variedad de modelos para la investigación, y un proyecto del que fue el ingeniero jefe fue. Otorgado el primer premio de ciencia y tecnología de la Oficina Nacional de Industria de Defensa y el Ministerio de Maquinaria. Al mismo tiempo, también es miembro del comité del partido 623. Necesita expresar sus opiniones sobre varios temas de manera sincera y receptiva. A menudo pienso que ser capaz de "llevar cargas pesadas" es la característica de los intelectuales que surgieron desde la década de 1950 hasta principios de la de 1960 es que crecimos bajo la exigencia de ser "rojos y expertos". Algunas personas, como yo, cargamos con demasiado. La carga de caminar por caminos de montaña accidentados, espinosos y, a veces, intransitables. Esos años de lucha crítica tienen efectos a largo plazo.