Los ojos de la prosa extranjera"¡Hiroshima ha llegado, por favor bajen todos los pasajeros!" El tren más rápido del mundo entró lentamente en la estación de Hiroshima. gritó un hombre vestido como jefe de estación de tren japonés cuando el tren se detuvo. Eso debe ser lo que significa su propaganda. No pude entender lo que dijo, primero porque gritaba en japonés, y segundo porque tenía un nudo en la garganta y mil penas brotando de mi corazón. Lo que dijo un funcionario ferroviario japonés no tiene nada que ver conmigo. Cada paso que di y cada bocanada de aire que respiré en esta tierra tuvo un significado extraordinario para mí, mucho más allá de la experiencia de cualquier viaje o entrevista anterior: ¿no estaba parado en la escena de un crimen? Pero los japoneses no parecen tan sentimentales como yo. Desde la acera frente a la estación, todo parece muy parecido a cualquier otra ciudad japonesa. Personas con kimono pasaban junto a personas con traje y corbata; las personas que hablaban entre sí tenían caras serias, como si no se dieran cuenta de la presencia de los transeúntes. Siguieron asintiendo, inclinándose repetidamente y saludándose para mostrar respeto y gratitud: "Muchas gracias". Otros utilizan los pequeños teléfonos rojos que cuelgan frente a las tiendas de comestibles y los estancos. En cuanto el taxista ve a los pasajeros, cierra la puerta de golpe y los saluda "Oye, oye". "Hay" o una palabra que suena como "hay" significa "es". "¿Puedes llevarme al Ayuntamiento?" Miró por el espejo retrovisor y me sonrió. Se apresuró a decir: "¡Hey, hey!" Condujimos lo más rápido que pudimos por las estrechas calles de Hiroshima. Los rascacielos de esta ciudad traumatizada pasaron ante mis ojos. Seguimos balanceándonos mientras el conductor tiraba del volante una y otra vez. Estaba empezando a sentir que el viaje era un poco largo. En ese momento, el taxi se detuvo repentinamente y el conductor se bajó y pidió direcciones a la policía. Los taxistas de Hiroshima, al igual que los de Tokio, generalmente saben poco sobre su propia ciudad, pero para salvar las apariencias frente a los forasteros (Nota del traductor: Laowai no debe entenderse simplemente como "extranjero", también hay "extranjeros" y "extranjeros"), no admitirán su ignorancia y los pasajeros podrán ir a donde quieran, sin importar el tiempo que tarden en encontrar su destino. Afortunadamente, este episodio finalmente llegó a su fin y me dirigí al espléndido Ayuntamiento. El recepcionista me hizo una profunda reverencia y le mostré la invitación del alcalde en respuesta a mi solicitud de entrevista. La recepcionista exhaló un suspiro de alivio y parecía emocionada. Me dijo en inglés: "Señor, eso no está en el ayuntamiento". El alcalde lo invita a cenar con otros amigos extranjeros esta noche en el restaurante flotante. Mira, está aquí. "Me dibujó un breve mapa del lugar en el reverso de la invitación. Gracias a esta foto encontré un taxista que pudo llevarme directamente a la orilla del canal. Había un gran barco amarrado en la orilla del río. El techo parece un techo japonés. Ahora que el terreno es demasiado caro, los japoneses construyen casas tradicionales en barcos. El paisaje es único, con viejas casas japonesas flotando entre rascacielos de hormigón beige. Un epítome de la lucha por detenerse. del restaurante, una hermosa mujer con ropa tradicional y un maquillaje tan delicado como una muñeca de porcelana me pidió que me quitara los zapatos. Así lo hice, y luego entré a una habitación baja en el tanque de agua, caminando sobre el suave tatami. Me sentí avergonzado ante la idea de usar esos calcetines para encontrarme con el alcalde de Hiroshima. El alcalde es un hombre alto y delgado con ojos melancólicos y una expresión seria. De alguna manera, estaba en el tren. La extraña sensación de estar de pie ha vuelto. Lo que puedo pensar ahora es el escenario de la primera explosión de la bomba atómica. Miles de personas perdieron la vida en un instante, y miles de personas permanecieron en un dolor extremo muriendo lentamente, y ahora estaba en el lugar de la explosión. , Descubrí que la mayoría de las personas presentes eran japonesas. No fue fácil preguntarles por qué estábamos reunidos aquí. Los pocos estadounidenses y alemanes tenían el mismo aspecto "señores", dijo el alcalde. Agradezco la oportunidad de darle la bienvenida a Hiroshima. "Todos se inclinaron profundamente, incluidos los occidentales; después de tres días en Japón, sus columnas se volvieron más flexibles. Caballeros, es un honor para mí recibirlos en Hiroshima". "Ha comenzado una nueva reverencia. A medida que la palabra "Hiroshima" aparece repetidamente, los rostros de la gente se vuelven cada vez más solemnes. El alcalde continuó: "Como todos sabemos, Hiroshima es una ciudad que todos conocen. ” Todos murmuraron: “Sí, sí, por supuesto. "Hay un malestar creciente." Pocas ciudades se han ganado tal reputación. Estoy muy orgulloso y feliz de tener la oportunidad de darle la bienvenida a Hiroshima. Bienvenidos a Hiroshima. La ciudad es mundialmente famosa por sus ostras. "Justo cuando estaba a punto de asentir e inclinarme en señal de acuerdo, esta última frase de repente me despertó, permitiéndome deshacerme de mis pensamientos vacíos y tristes y volver a la realidad.
"Hiroshima, ¿ostras? ¿Qué pasa con la bomba atómica, el sufrimiento y las atrocidades más inhumanas de la humanidad?" El alcalde continuó su discurso hablando del marisco del sur de Japón y elogiándolo. Di un paso atrás con cautela y caminé hasta el otro extremo de la sala, donde varias personas hablaban solas, ignorando el discurso del alcalde. "Pareces confundido", me dijo un pequeño japonés con gafas grandes. "Bueno, para ser honesto, no esperaba que Cheng Xiang hablara de ostras aquí. Pensé que Hiroshima todavía podía sentir el desastre de la bomba atómica". " "Nadie habla de eso, y nadie quiere hablar de eso, especialmente para las personas que nacieron aquí o que sobrevivieron al desastre." "¿Crees eso?" "Estuve aquí, pero no en el centro de la ciudad. Les digo esto porque me acerco a mis años crepusculares. Hay dos escuelas de pensamiento en esta Oyster City: los que quieren preservar las huellas de los bombardeos atómicos y los que quieren borrarlo todo, incluso los monumentos erigidos en el lugar. del impacto. "También querían demoler los Archivos de la Bomba Atómica." "¿Por qué hicieron eso?" "Porque a todos les duele, porque el tiempo se acaba, por eso si quieres escribir sobre esta ciudad". Todavía tengo cicatrices visibles e invisibles. Por favor, no olvides escribir esta frase: Esta es la ciudad más feliz de Japón ". El pequeño japonés sonrió y sus ojos casi se convirtieron en una línea bajo los gruesos lentes. Este hospital, como otros hospitales, huele a formalina y éter por todas partes. En el largo pasillo, camillas y sillas de ruedas estaban alineadas a lo largo de la pared, y las enfermeras llevaban material médico niquelado. Cualquier turista sano sentiría frío si lo viera. La llamada sala de radiación atómica se encuentra en el tercer piso y cuenta con 17 camas. "Me gano la vida pescando. He estado aquí durante mucho tiempo, más de veinte años", dijo un anciano que vestía pantalones casuales japoneses. "¿Qué te pasa?" La bomba atómica explotó y vi una bola de fuego; pero no tenía quemaduras en la cara ni en el cuerpo. Corrí por toda la ciudad buscando a mis familiares y amigos desaparecidos. Pensé que por alguna razón me había escapado de esto. Me caí y mi estómago comenzó a descomponerse. Me sentí mal por la acumulación de agua. Desde entonces, me han estado tratando sin parar. “El médico que estaba a mi lado me explicó la condición del anciano y me dio la suya. opinión. Dijo: "Todavía tenemos varios pacientes aquí, y todos dependen de un tratamiento continuo para mantener sus vidas; algunas personas han fallecido, ya sea debido a lesiones graves o por suicidio". La ciudad es una pena. Si tienes cicatrices visibles de la bomba atómica, aquellos que no tengan cicatrices discriminarán a tus hijos; nadie se casará con la hija o sobrina de una víctima de la bomba atómica. Todo el mundo tiene miedo de las enfermedades genéticas que puedan ser causadas por. radiación." El pescador me miró fijamente, divertido pero educado. Sobre la cabeza del paciente cuelga una gran bola hecha de papel de colores brillantes doblado con muchos pájaros. Le pregunté: "¿Qué es eso?" "Ese es mi pájaro de la suerte. He escapado de las garras de la muerte. Cada día de vida es otro día de sufrimiento; cada aumento de este dolor significa que ya no tengo más miseria". acercándose. Doblo un pájaro así todos los días y lo agrego a la bola grande así, los miro y en secreto agradezco a la enfermedad por traerme buena suerte, tuve la oportunidad de perfeccionar mi voluntad. De nuevo, estando afuera, rompí en pedazos el cuaderno que había preparado de antemano para preguntarles a los pacientes en la sala de radiación atómica. Uno de ellos es: ¿De verdad crees que Hiroshima es la ciudad más dinámica de Japón? pregunta, porque la respuesta está en los ojos de todos.