Obras en prosa de celebridades que describen el tiempo

Autor: Lin Yutang

Al anochecer de otoño, una persona está sentada en el sofá, fumando un cigarrillo, mirando la luz roja bajo la ceniza blanca del colilla de cigarrillo, revelando levemente la calidez, sintiendo en mi corazón El estado de ánimo también seguirá al de Lan Yan, igual de relajado y libre. En un instante, el humo se convirtió en volutas de filamentos y desapareció lentamente. Pero en ese momento, el estado de ánimo de mi corazón fue suprimido en el mundo, así que no hablé de mi estado de ánimo en ese momento, solo de mi estado de ánimo en ese momento. Quise encender otra cerilla y encender el cigarro que había sido encendido tres o cuatro veces, pero había demasiada ceniza blanca acumulada y no pude encenderlo. Hubo otro disparo de luz y el hollín cayó silenciosamente sobre la estufa de cobre. Es tan silencioso como si estuviera escribiendo en papel chino con un pincel en este momento, sin ningún sonido. Luego lo encendí de nuevo y soplé las nubes una por una. El aroma era tan fragante como la cálida fragancia del rojo y el verde. Entonces pensé en el humo, su calidez, la neblina en la habitación y el significado del otoño. Sólo entonces recordé que el significado del otoño en poesía no es así. Recuerda a la gente la arena del desierto, la desolación, los abanicos del otoño, las hojas rojas, los bosques salvajes y la hierba silvestre. Sin embargo, el otoño sí tiene otro significado: no es tan vigoroso como la primavera, ni tan intenso como el verano, ni tan marchito y marchito como el invierno. Me encanta el buen clima en Qiu Lin. Algunas personas maldicen de la misma manera, lo que demuestra que no comprenden el sabor de las antigüedades de Qiu Lin. De las cuatro estaciones prefiero el otoño, así que mejor dímelo. El otoño representa la madurez. La belleza de la primavera y la profundidad del verano son experimentadas por quienes las han experimentado. Esto no es sorprendente. Por eso, su color es claro, sus hojas son amarillas y tiene un encanto antiguo. No sólo gana fama por su exuberante color verde. Esto es lo que yo llamo otoño. Quizás lo que me encanta no es el final del otoño, sino el comienzo del otoño, cuando el aire desaparece, la luna llena, los cangrejos regordetes, el osmanthus brillante, no está en un estado sombrío, es lo más agradable. La ternura en ese momento era como la ceniza roja de mi cigarrillo, solo una suave fragancia. En otras palabras, los literatos han abandonado sus asombrosas habilidades de escritura y gradualmente se han vuelto competentes y firmes, y sus palabras tienen significado al leerlas. Esto es lo que Zhuangzi quiso decir cuando dijo: "Cuando llegue el otoño, todo se hará realidad". Esto es lo más agradable de la vida. Por ejemplo, el alcohol es mejor que envejecer. El humo también se puede dividir en suave y fuerte. Los puros son mejores que los cigarrillos porque saben mejor. Si lo quemas correctamente, puedes fumarlo lentamente y mirar la luz roja, que tiene un significado infinito. No sé sobre el opio, pero cuando veo a la gente quemando sus lámparas de cigarrillos y escucho el leve sonido del opio al pelarlo, me siento muy poético. Probablemente todo lo viejo, sofisticado, ahumado y sofisticado me produce la misma emoción. Por ejemplo, cuando una olla de barro ennegrecida está cocinando carne de cerdo a fuego lento en la estufa, el sonido de Xu Wei en la olla me hace sentir tan interesante como ver a la gente arder con una gran cantidad de humo. O como un diccionario que se ha usado durante 20 años, o un escritorio que se ha usado durante medio siglo, o al ver un letrero antiguo ennegrecido en la calle, o al ver la letra vigorosa y poderosa de todos los calígrafos, la gente lo tiene. . El mismo sentimiento de felicidad. La vida es como cuatro años, hay que pasar por este período de madurez. Si una mujer se desarrolla bien y conoce a Anshun, tendrá el encanto de una mujer de mediana edad por un tiempo, lo que está fuera del alcance de las bellezas de 28 años. Lo que más admiro es la famosa frase de Duncan: "No es razonable que el mundo cante sólo sobre la primavera y el amor. Cabe señalar que el paisaje en otoño es más hermoso y magnífico, y la felicidad en otoño es diez mil veces más magnífica. impresionante y hermosa." . Me compadezco de aquellas mujeres cuya intolerancia les hace perder el gran regalo del otoño del amor. "Si Duncan es un hombre, se puede decir que tiene muchos antecedentes.

Enero 1941

-

Otoño en la antigua capital

Autor: Yu Dafu

Otoño, no en el norte siempre hace buen tiempo; sin embargo, en el norte el otoño es especialmente claro, tranquilo y triste. La razón por la que viajé miles de kilómetros desde Hangzhou a Qingdao, e incluso desde Qingdao a Peiping, fue para disfrutar de este "otoño" y del sabor otoñal de esta antigua capital.

Por supuesto que hay otoño en el sur del río Yangtze; pero el tallado de la hierba es lento, el aire es húmedo, el cielo está pálido y a menudo llueve y hay vientos; Shanghai, Hangzhou o Xiamen, Hong Kong y Guangzhou Las personas entre ellos solo pueden sentir un poco de frescura, y el sabor, el color, la concepción artística y la postura del otoño nunca podrán satisfacerse, saborearse y disfrutarse por completo. El otoño no son flores famosas ni buen vino. Un estado de medio borracho no es apto para disfrutar del otoño.

El otoño ha pasado en el norte desde hace casi diez años. Cada otoño en el sur, siempre pienso en las flores de caña de Taoranting, las sombras de los sauces en Diaoyutai, el chirrido de los insectos en las Montañas Occidentales, la luz de la luna en Yuquan y las campanas del Templo Tanzhe. Incluso si no sales a Peiping, puedes alquilar una casa en mal estado y vivir entre la multitud de gente de la ciudad imperial.

Cuando te levantas por la mañana, te preparas un tazón de té fuerte y te sientas en el patio, puedes ver el alto cielo azul y escuchar las palomas volando en el cielo azul. Desde la parte inferior de las hojas de langosta, puedes contar los rayos de sol que se filtran hacia el este, o mirar las campanillas como campanillas en la cintura rota, y naturalmente puedes sentir la atmósfera del otoño. Cuando se trata de campanillas, creo que el azul o el blanco son los mejores, seguidos del morado y el negro, y el rosa es el más bajo. Es mejor tener algunas hierbas otoñales escasas y delgadas en el fondo de la campanilla como lámina.

La langosta del norte también es un adorno que recuerda el otoño. Como flores, pero no flores, se esparcirán por todo el suelo por la mañana. Cuando lo pisas, no hay sonido ni olor, y sólo puedes sentir un toque diminuto y suave. Después de barrer la calle bajo la sombra de un árbol, los patrones de seda de escoba que caían sobre el polvo parecían delicados, pausados ​​e inconscientemente un poco solitarios. Una sola hoja del sicómoro. Todo el mundo sabe que en estas profundidades se esconde el antiguo sueño del otoño.

El sonido débil y persistente de las cigarras otoñales es una especialidad del norte; porque hay árboles por todas partes en Peiping y las casas son bajas, se les puede escuchar cantando por todas partes. En el sur, hay que ir a los suburbios o a las montañas para escuchar el chirrido de las cigarras. Los chirridos son como los grillos y los ratones en Peiping, y como las moscas domésticas que todos los hogares tienen en casa.

También hay lluvia de otoño. La lluvia de otoño en el norte parece ser más extraña, más deliciosa y más decente que la del sur.

Bajo el cielo sombrío, de repente llegó una brisa fresca y empezó a llover. Cayó una capa de lluvia, las nubes se desplazaron gradualmente hacia el oeste, el cielo volvió a tornarse azul y el sol apareció de nuevo con gruesas camisas o chaquetas de tela verde, los holgazanes de la ciudad masticaban sus pipas y caminaban sobre el puente inclinado después de la lluvia; . En la sombra, caminé y me paré debajo del árbol del puente. Cuando se encuentran con un conocido, dirán en tono lento con un pequeño suspiro:

"Oh, hace tanto frío--" "La palabra se pronuncia muy alta y lleva mucho tiempo).

"¿No es así? ¡Una capa de lluvia y frío otoñal! ”

Los norteños siempre leen los caracteres zhen como capas de caracteres, planos y uniformes. La rima de esta mala pronunciación es perfecta.

Árboles frutales en el norte, para el otoño, también lo son. Un milagro. El primero es el árbol de azufaifo, que crecerá uno a uno en las esquinas, en las paredes, en el borde del baño y en la puerta de la cocina. Este es el período pico del otoño. Los árboles parecen olivos y huevos de paloma, con pequeñas hojas ovaladas. Se muestran de color verde claro y amarillo; cuando las hojas de los árboles de azufaifo caen y el azufaifo se vuelve rojo, sopla el viento del noroeste. estos azufaifos, caquis y uvas maduran a finales de julio y agosto. El buen día del otoño es también el mejor día dorado del año.

Algunos críticos dicen que los eruditos literarios chinos, especialmente los poetas, lo son. lleno de decadencia, por eso hay muchos poemas chinos que elogian el otoño. Pero ¿qué pasa con los poetas extranjeros? Aunque no leo muchos poemas y ensayos extranjeros, y no quiero escribir un proyecto de ley sobre poemas y ensayos de otoño. si miras las antologías de poetas ingleses, alemanes, franceses, italianos y otros países, o Siempre hay muchos elogios y lamentos sobre el otoño en poesía y ensayos de varios países entre los largos poemas pastorales o los poemas de cuatro estaciones de famosos. Para los poetas, siempre hay una parte sobre el otoño, que es la mejor y la más interesante. Esto demuestra que los animales sensibles y los seres humanos interesantes siempre pueden despertar sentimientos profundos, distantes, severos y sombríos sobre el otoño, no solo en un poeta, sino también en un prisionero. En prisión, creo que definitivamente sentiré una especie de impotencia. El afecto familiar que tenemos; el otoño es humano, por lo que no existe el país, y mucho menos la distinción entre razas y clases. En China, existe el modismo "erudito de otoño". " en el texto, y es muy común entre los lectores de "Autumn Sound" de Ouyang Zi y "Red Cliff Ode" de Su Dongpo, por lo que creemos que los literatos chinos tienen una relación particularmente profunda con el otoño. Sin embargo, el fuerte sabor del otoño. El otoño, especialmente en China, sólo se siente en el norte.

El otoño, por supuesto, tiene sus propias características únicas, como la luna brillante en el Puente Veinticuatro y la marea otoñal en Qiantang. Río, la niebla fresca del monte Putuo, el loto persistente en Lychee Bay, etc., pero el color no es fuerte y el regusto no es duradero. En comparación, el otoño es como vino de arroz y arroz seco, gachas y bollos al vapor. , lubinas y cangrejos, perros amarillos y camellos

Otoño, otoño en el norte, si puedo quedarme, me gustaría dar tres centavos de mi vida Doblar el segundo y obtener un tercio.

-

Noche de otoño

-

En mi patio trasero, puedes ver dos árboles fuera del muro, uno es una azufaifa. árbol y el otro es un árbol de azufaifo.

El cielo nocturno sobre mí es extraño y alto. Nunca lo había visto tan extraño y alto. El cielo parece estar saliendo de este mundo. que la gente ya no verá su espalda. Pero ahora es muy azul, con ojos de decenas de estrellas, fríos.

Se reía de sus peleas y, como si pensara que quería decir algo, rociaba innumerables escarchas sobre las flores y plantas silvestres de mi jardín.

No sé cuáles son los nombres reales de esas flores y plantas, cómo las llama la gente. Recuerdo que había una florecita rosa, todavía estaba floreciendo pero era más pequeña. En el aire frío de la noche, soñó tímidamente con la llegada de la primavera y el otoño. Soñó con el poeta delgado secándose las lágrimas en el último pétalo, diciéndole que aunque había llegado el otoño, había llegado el invierno y luego llegó la primavera. Las mariposas vuelan y las abejas cantan canciones primaverales. Ella sonrió entonces, haciendo una mueca a pesar de que su cara estaba roja por el frío.

Árboles de azufaifo, simplemente perdieron todas sus hojas. Antiguamente había uno o dos niños que venían a batir los dátiles que dejaban los demás, pero ahora ya no queda ninguno, hasta las hojas se han caído. Sabe que al sueño de las florecitas rosadas siempre le seguirá la primavera tras el otoño; también sabe que el sueño de las hojas caídas que vuelven a sus raíces seguirá llegando después de la primavera y el otoño; Casi perdió todas sus hojas, quedando sólo los tallos. Sin embargo, arrancó el arco cuando el árbol estaba lleno de frutos y las ramas exuberantes, y se sintió muy cómodo. Sin embargo, algunas ramas todavía estaban bajas, protegiendo las heridas en la piel que recibió de las puntas de los palos de azufaifo, mientras que las ramas más rectas y largas habían estado perforando silenciosamente el cielo alto y desconocido como un metro, haciendo que el cielo brillara. Apuñaló a la luna llena en el cielo, haciendo que se volviera blanca de vergüenza.

El cielo de ojos fantasmales se vuelve cada vez más azul, lo cual es inquietante, como si estuviera abandonando este mundo, evitando los azufaifos, dejando solo la luna. Sin embargo, la luna también se escondió secretamente en el este. Y Qianzi, a quien no le quedaba nada, seguía perforando silenciosamente el cielo extraño y distante como un metro, queriendo matarlo, independientemente de sus diversas miradas.

Vaya, pasó volando un pájaro malo nocturno.

De repente escuché risas en medio de la noche y comí por todo el suelo. Parece que no quiero molestar a la gente que duerme, pero el aire a mi alrededor debería sonreír. Es medianoche y no hay nadie más. Inmediatamente reconocí la voz en mi boca y la risa me hizo regresar inmediatamente a mi habitación. Subí la cinta de la lámpara inmediatamente.

El cristal de la ventanilla trasera hizo ruido y había muchos pequeños insectos voladores dando vueltas. Poco después, entraron algunos, probablemente a través de un agujero en el papel de la ventana. Tan pronto como entré, volví a chocar contra la pantalla de cristal. Uno fue alcanzado desde arriba, por lo que encontré fuego. Pensé que el fuego era real. Dos o tres de ellos se apoyaron contra la cubierta de papel de la lámpara y jadearon. Anoche cambiaron la portada. Estaba hecho de papel blanco como la nieve, doblado con líneas onduladas y tenía pintada una gardenia escarlata en una esquina.

Cuando la gardenia escarlata florezca, el árbol de azufaifo soñará con una pequeña flor rosa, que se doblará formando un arco... Escuché de nuevo la risa en medio de la noche, rápidamente dejé de pensar y; Miró la pequeña oruga que había sido envuelta en papel blanco. Tenía una cabeza grande y una cola pequeña, como una semilla de girasol. Era tan grande como medio grano de trigo. El color de todo su cuerpo era lindo y lamentable. .

Bostecé, encendí un cigarrillo, soplé el humo y rindí homenaje en silencio a estos héroes verdes y delicados frente a la lámpara.

15 de septiembre de 1924.