Vaya a la calle Lianyuan.
Como trabajador migrante, hacer estas cosas es casi un lujo. No fue hasta que me encontré escribiendo inadvertidamente estas escenas en el artículo que gradualmente comprendí que esas cosas discretas en lo profundo de los callejones estaban salpicadas de mi mundo interior que escuchaba, observaba y las chispas generadas por una mirada accidental iluminaban un. cierta vocación de la naturaleza humana.
Como nativo de Lianyuan, no recuerdo cuántas veces deambulé por el callejón, pero creo que debería haber evidencia a seguir. Si quieres estudiarlo detenidamente, puedes dividirlo en cuatro etapas. A lo largo de la niñez, adolescencia, mediana edad y vejez, he tenido la experiencia de caminar por estos callejones repetidamente, consciente o inconscientemente. Cuando era niño era casi imposible moverse solo y no saber dónde estaban las calles. Incluso si lo supiera, no se atrevería a actuar precipitadamente. Primero, me preocupa perderme. En segundo lugar, tenía miedo de que el padre Yan me rompiera las piernas. Mi padre era un granjero pobre y gozaba de buena salud y yo también crié a un hijo obediente. Estoy asombrado por el bullicioso centro de la ciudad, y las calles y callejones se han convertido en el paraíso que anhelo. Estoy ansioso por visitar esta ciudad algún día. Ir de compras era un espectáculo en aquel entonces. En esa era de escasez material, no había ningún deseo en la mente. Además de trabajar al amanecer y descansar al atardecer, hago lo mejor que puedo para llenar mi estómago y dejar que la vida se multiplique.
Cada vez que mi padre ataba una cuerda a un poste y llevaba una bolsa de piel de serpiente a la ciudad para comprar fertilizante o recoger cerdos para comprar grano, yo lloraba y gritaba que quería seguirme por la calle, pero mi padre pensaría que soy demasiado joven o que el viaje está muy lejos y no tiene nada que ver conmigo. Siempre me disculpa comprando bollos al vapor y huevos en conserva.
Mi padre deambulaba todo el día por las calles y no entraba a casa hasta el atardecer. Después de dejar el equipaje, rápidamente saqué un bollo de azúcar duro y frío de mi bolsillo antes de poder respirar y secarme el sudor. No podía dejarlo, sosteniendo el moño y mirando a mi alrededor. Después de ver lo suficiente, usé mis dedos para pelar la piel poco a poco, y luego de confirmar que era correcto, me la metí con cuidado en la boca, masticando las delicias en la tierra, tratando de masticar un poco de dulzura que Haría que otros sintieran envidia. Un panecillo de cinco centavos permaneció toda la tarde. Ese tipo de leve felicidad es exquisita y cordial, y algunos recuerdos incluso permanecen en la punta de mi lengua varios años después. Estas impresiones, si las hay, pueden en cualquier momento despertar mi anhelo de una vida mejor.
En abril mi padre me sacó a la calle por primera vez. Abril del calendario lunar es la estación en la que madura el trigo. Las montañas y llanuras son todas amarillas, y la gran alegría sube y baja con el viento, conmoviendo y emocionando el corazón de la gente. Todos subieron a la montaña con hoces y bajaron las espigas de trigo con un sonido silbido, como comer campos de moreras y como viento y nubes, y el desierto quedó ordenado en unos pocos días. Agrupa la paja de trigo y apílala debajo del alero frente a la puerta. Aprovecha la noche para recoger los granos de trigo y secarlos al sol. Luego ve a la estación de granos para recogerlos y cambiarlos por arroz. fideos. Las espigas seguían golpeando el colador de bambú en el cubo, haciendo un sonido de golpe. Este tipo de sonido va y viene, denso y constante, sobrio y rítmico, como un conjunto de música folclórica, haciendo que la noche campestre sea cálida y pacífica. De vez en cuando se oye el ladrido de algunos perros y el chirrido de algunos insectos.
Nací en abril, vaya, salí como un grano de trigo. Con la leve fragancia del trigo y la alegría de la cosecha, mi padre estaba tan feliz que no podía abrir la boca de oreja a oreja. Eran finales de los años 60, cuando la Revolución Cultural tocaba a su fin. Dos combinados en uno, obtienes el nombre del perro. Xiaowen, Xiaowen, Xiaowen es Xiaowen de Maizi y el artículo es de la Revolución Cultural. La cosecha de trigo fue abundante y la contienda civil fue sofocada, lo que le dio cierta connotación histórica.
Después de trillar y secar el trigo, hay que ir a la estación de granos para cambiarlo por arroz. Este grano de trigo es áspero y desagradable. Solo había un depósito de granos para reemplazar en el condado, y cada vez más personas cambiaban el grano. Los equipos estaban afuera de la estación y, a menudo, peleaban, mataban y herían a personas. Mi padre es un practicante de artes marciales y está muy interesado en las artes marciales. Lo describió de manera muy vívida, impactante y emocionante, especialmente aquellos maestros de artes marciales que ni siquiera podían comer. (La estación debería estar en la calle principal, que es la famosa estación Lotus Leaf.)
Para escalonar las horas pico, mi padre se levantaba temprano y usaba un carrito para transportar bolsas de trigo una bolsa tras otra. otra. La primavera es hermosa, el sol está tranquilo y la hierba es verde. El viento era suave y el sol era hermoso, y las flores silvestres a ambos lados del camino rural estaban floreciendo. No pude evitar sentirme emocionado. Esta fue una experiencia poco común en la ciudad. Pensándolo bien ahora, parece un poco ritualista. Es como subir al escenario para recibir un premio, ir a una nueva escuela para continuar sus estudios y sentarse en una silla de manos como una florista. Caminando por los campos con pájaros cantando y flores fragantes, y caminando hacia las profundidades de la alegría, olerás el aliento de la juventud.
Saqué el trigo a la calle en la oscuridad. Antes de que se abriera la puerta de hierro, la puerta estaba llena de gente. Se dice que hay un conocido en Lotus Grain Station que solía trabajar en el almacén Furong detrás de la casa. Ese niño es una niña, los padres de Liu la repudian y todos la llaman perro desagradecido. Fue dulce al pedir ayuda, pero la hermana mayor es baja y ahora no le pediré que me ayude a pesarme. Fui a su oficina y vi que ella no hacía nada, charlaba alegremente con los demás y no me miraba. Le escupí y regresé con mi padre. Papá no la buscó, simplemente hizo fila y movió la bolsa de trigo hacia adelante por un rato. Desde la mañana hasta la tarde se realizó con éxito el intercambio de trigo. Es sólo que se cambiaron cientos de kilogramos de trigo por sólo cien kilogramos de arroz. Vine con un auto pesado y regresé solo con una maleta liviana. A pesar de esto, mi padre todavía estaba lleno de alegría y me arrastró por las calles en un carrito. Cuando pasé por una tienda de panecillos al vapor, me preguntó si quería comer panecillos al vapor. Pasé por una frutería y me pregunté si quería comer fruta. Pasé por una tienda de fideos y me pregunté si quería unos fideos. Le dije que no, no, no, y él me llevó de regreso a las afueras de la ciudad. Se detuvo lentamente, dejó el scooter en la calle, me llevó a una tienda de fideos, pidió dos platos de fideos y encontró un lugar para sentarse cerca de la puerta. Pon los fideos frente a mí y pídeme que los coma. No me atrevía a comerlos, así que usó palillos para reducir los fideos en un bol, dejando solo un poco de sopa para él. Mientras me instaba a comer, miró el scooter afuera de la puerta. Tuve que comer fideos. Este fideo está delicioso. Como lo comí demasiado rápido, no lo probé. Hasta el momento, la fragancia no se ha expresado con precisión. Sólo sé que sabe bien y quiero comerlo. Pero no pude evitar dejar de usar mis palillos, fingir estar lleno, eructar un par de veces a propósito y tocar mi abultado vientre con las manos para hacer feliz a mi padre. Mi padre pareció haber notado las pistas y repetidamente me instó a terminar los fideos en el tazón. Cuando me negué a comer, me regañó por ser inútil y decir que no podía terminar el plato de fideos. Después de eso, tomé el plato y me comí los fideos restantes. No quedó nada de sopa. El antojo de mi padre por los glotones fideos me hizo sentir lástima.
En realidad, es difícil para mí y para mi papá conseguir bocadillos de primera calidad cuando vamos de compras. Sólo recuerdo haber comido esto una vez. Principalmente huevos y galletas en conserva. Recuerdo que los huevos en conserva son muy baratos, sólo unos céntimos cada uno, y tienen una cáscara gruesa por fuera, pegada con barro amarillo y cal. Hay que lavarlo repetidamente bajo el grifo o junto al río Lianshui para ver la cáscara del huevo, agrietada como gelatina oscura, fría y un poco entumecida. Mi padre dijo que estaba delicioso, pero no pudo evitar comprar un poco más y llevárselo a su familia para que lo probara.
Hay más oportunidades para ir de compras después de ir al colegio en la ciudad. Corrí por la calle por la mañana, corriendo por calles y callejones, y no había ningún callejón poco claro.
Muchos años después, cada vez que recuerdo esas mañanas frías, con camisetas sin mangas y pantalones cortos, salía de debajo de la puerta de hierro oxidada de la puerta de la escuela, pisaba la nieve con el viento frío, caminaba con ligereza. Correr en la calle creo que es una experiencia de vida sumamente preciosa. Calles vacías, ambiente tranquilo, sin bullicio del mercado, sin preocupaciones del mundo, solo pasos alegres caminando como un reloj, de la oscuridad a la luz, de la juventud a la mediana edad, todo es un sueño, solo el viento despierta. El árbol se despertó y los copos de nieve volaban.
Vaya hacia el este por Renmin Road, pasando por Sixty Pavilions, Seventy Pavilions, Eighty Pavilions y Ninety Pavilions para llegar a la montaña Shima. Camine alrededor de la montaña y camine hacia el sur, desde la fábrica de té. hasta el puente Meizi, cruce el río Lianshui por la calle secundaria Shuangjiang, pase por la fábrica de arroz por la calle antigua, gire hacia el norte desde la puerta de la fábrica de hierro, gire hacia la calle secundaria Zhongshan y regrese por la calle Xinjian. Vaya a la montaña Guangming y regrese. hasta la puerta de la escuela desde Renmin Road. Una semana alrededor de la ciudad, una distancia total de más de 30 a 40 millas, toma menos de dos horas. Es justo a tiempo para los ejercicios matutinos, y no llegaré tarde y no seré criticado ni castigado.
Los lugares más visitados son la montaña Guangming, la calle Xinjian, la calle Zhongshan Back y la calle Old. Hay un gran parque infantil en la montaña Guangming y el condado suele celebrar juicios públicos y reuniones de crítica. Cuando un preso condenado sea ejecutado, todos los profesores y alumnos de la escuela se organizarán para observar y recibir educación jurídica, mirar esos ojos apagados y escuchar las sonoras y poderosas reprimendas de los alguaciles. Arrodíllate, arrodíllate y barre tus pies. Escucharás el sonido de tus rodillas tocando el suelo, lo que te hará temblar por un largo tiempo. También hay una oficina de correos en la montaña Guangming y una barbería enfrente. A menudo voy a la oficina de correos a comprar revistas y cartas. Después de enviar la carta, fui a la barbería. Esta barbería es propiedad de mi prima. La casa de mi prima está cerca. Caminé hacia el norte por la calle frente a la tienda, crucé el río Shengping y estaba a menos de 100 metros de la bodega. Ese lugar se llama Panlong Bay, que significa bahía, pero no sé dónde está.
Mi prima es muy amable conmigo y me saluda cuando entra. Pregúntame cuando esté ocupado y ayúdame a preparar té cuando esté libre. Dije que no bebo té. Estoy aquí para cortarme el pelo. Luego, se sentó en la silla. Ella seguía envolviéndome con la tela y preguntándome si debía dejarla más larga o acortarla.
Le dije que el largo era opcional y ella comenzó a cortarlo, recortando solo las patillas alrededor de mis orejas. Es muy delicado, muy paciente, como un niño bonito, más bien como un anciano.
Después de cortarme el pelo, le di dinero, pero ella no lo quería. Dijo que los familiares no aceptaron dinero. Dije que los parientes no tienen parientes. Los nabos cuestan treinta centavos la carga. Tienes que pagar el alquiler de la tienda y las facturas de electricidad de la peluquería. Si no lo pagas la próxima vez, no te atreverás a hacerlo. Ella lo tomó, menos que los demás, lo que me hizo sonreír con complicidad, mis parientes eran particularmente diferentes.
Gira hacia el sur desde la barbería hasta la calle Xinjian. La calle Xinjian es un callejón largo y estrecho con un pequeño estanque en la esquina. No hay peces en el estanque, a veces el agua es muy profunda, a veces el agua es muy poco profunda y, a veces, cuando se seca, todavía se puede ver basura negra. Ese lugar se llama Liujiawan y es el lugar más rico de la calle Lam Tin. Hay un dicho que dice que la gente en Liujiawan es fea y la gente en Liangjiawan no puede entenderlo. Este es un dialecto, lo que significa que lo que la gente de Liujiawan rechaza es exactamente lo que sueña la gente de Liangjiawan. Esto muestra cuán grande es la brecha entre ricos y pobres.
Liujiawan es una calle secundaria en Zhongshan. Es una zona próspera de la ciudad y está repleta de gente. Las tiendas irregulares llaman la atención, los pilares tallados conmueven el alma y los ladrillos verdes y los azulejos negros cubren no sólo las tiendas, sino también la civilización, la precariedad, el filisteísmo y el ritmo de los tiempos. La historia del desarrollo de una antigua calle y de una ciudad ha provocado confusión a medida que la situación cambia.
Hay muchos puentes en la calle, todos ellos son puentes de piedra, de 3.500 metros de altura, como anillos de jade en el agua, como esbeltas manos de Guanyin, y el sonido de Buda sale de la sopa. El puente no es ancho y hay vendedores y adivinos. Todos se apiñaron, abrieron paso, cruzaron el río, leyeron los horóscopos y negociaron.
No leo los horóscopos, no regateo, sólo quiero quemar puentes. Fui al antiguo cine a ver una película, a comer fideos en Qiaotou Noodle House y me desvié. Allí había un baño bajo para mi comodidad.
El camino de piedra no está muy cuidado. Sube y baja como la tecla de un piano. Cada piedra tiene un recorrido diferente y cada piedra emite un sonido diferente. Todo el callejón estaba vacío, como un trombón enviando un eco profundo a la distancia. Se colocó una lona a lo lejos al otro lado del callejón. Alguien estaba celebrando un funeral, soplando y golpeando, haciendo mucho ruido, bloqueando el callejón y conduciendo a los transeúntes a otros lugares.
Los edificios en la calle son relativamente antiguos, la mayoría de los aleros se han roto y derrumbado, los escombros están esparcidos por el suelo y muchas paredes de ladrillo se han derrumbado y desmoronado. Hay un cartel de advertencia escrito en la pared que no se ha derrumbado del todo: El edificio en ruinas se ha derrumbado, por favor no se acerque, peligro, peligro. El peligro es el peligro, pero hay gente en la habitación, bebiendo alrededor del fuego. La pared este de la casa está en diagonal, con el extremo superior apoyado contra la pared de otra persona y el extremo inferior sostenido por madera. La pared oeste se apoya contra el lado oeste y también se apoya contra la pared de otra persona. Rompe dos grietas en la pared del medio, como una batata rota. Jadeé horrorizado. No sé cuánto tiempo podrá durar este muro. Si algún día falla, la familia estará muy feliz.
Mirando hacia atrás, caminé de nuevo cerca de la estación de autobuses de Lianyuan. Lo encontré muy animado, aunque las calles no han cambiado, los autobuses no han cambiado y los baños públicos son gratuitos. Sin embargo, hay más salones de belleza y más ciudades donde se lavan los pies, y más gente te llamará tranquilamente para charlar. La gente de Lianyuan es cálida y hospitalaria. En el pasado, cuando veía pasar a conocidos, los llamaba, pero ahora, cuando veía pasar extraños, empezaba a llamar a la gente para saludar, a susurrar entre ellos y a varias personas a gritar al mismo tiempo. temiendo que huirían. No tenía tiempo para drogarme y no tenía la capacidad de drogarme, así que simplemente los miré inexplicablemente. Todas estas personas tienen treinta y tantos años y no son guapas. El maquillaje en sus rostros es demasiado espeso, como las paredes de ladrillo de mi casa, que están recubiertas de cal y se derrumbarán en cualquier momento.
No pude evitar reírme y los saludé con la mano: Oye, oye, oye.