¿Qué ensayistas hablan bien el idioma?

Tras el susto, el frío primaveral se intensificó. Al principio el material es empinado y luego comienza la temporada de lluvias, a veces goteando, a veces mojadas, e incluso en un sueño parece como si hubiera un paraguas. Con un paraguas, puedes escapar de una lluvia fría y brumosa, pero no puedes escapar de toda la temporada de lluvias. Incluso mis pensamientos están húmedos. Volver a casa todos los días, caminar por los largos y sinuosos callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen es aún más soñador bajo la lluvia y el viento. Es muy triste pensar en Taipei así. Esta es una película completamente en blanco y negro. Siento que toda China y su historia no son más que una película en blanco y negro. Llovió así de principio a fin. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni. Pero esa tierra fue hace mucho tiempo. Dentro de veinticinco años, un cuarto de siglo, aunque llueva, miles de montañas y ríos estarán cubiertos de paraguas. Veinticinco años después, todo se rompió, sólo el clima, sólo el pronóstico del tiempo, y una gran ola de frío llegó desde esa tierra. Esta indiferencia la comparte el antiguo continente. No puedes arrojarte a sus brazos y dejarte arrastrar por ella. También es un consuelo para los niños. ......

Cuando pensé esto, sentí un poco de calor por el frío. De esta manera, espera que estos callejones largos y estrechos puedan extenderse para siempre, y su pensamiento también pueda extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos en un sentido amplio. Durante veinte años ha vivido en la calle Xiamen en lugar de en Xiamen, lo cual es una burla y un consuelo. Pero en un sentido amplio, también es nativo de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan Wa'er y un niño de Wulingsan en un sentido amplio. La lluvia primaveral de flores de albaricoque en el sur del río Yangtze fue su niñez. Será el Festival Qingming en medio mes. La cámara de Antonioni gira una y otra vez. El agua residual es como. El cielo y la tierra son como. Hay miles de personas de norte a sur. ¿Es porcelana por dentro? Por supuesto que sigue siendo China y siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está, el pastorcillo ya no da orientación, la llovizna ya no está en Jianmen y el polvo de Weicheng ya no está. Sin embargo, ¿dónde está la tierra con la que sueña día y noche?

¿En los titulares del periódico? ¿O es un rumor en Hong Kong? ¿O las teclas blancas y negras de Fu Cong o el punteo del arco saltarín de Ma Sicong? ¿O es la esperanza de Antonioni de controlar el futuro? ¿O en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, al ritmo de Taibai Dongpo y al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín?

Flor de almendro. Lluvia de primavera en Jiangnan. Seis rejillas, tal vez ese trozo de tierra esté adentro. Ya sea que Chixian, China o China estén cambiando, mientras la inspiración de Cangjie dure y su hermoso idioma chino nunca envejezca, la fuerza centrípeta similar a un imán crecerá inevitablemente. Porque un personaje cuadrado es un mundo. Al principio había escritura, por lo que los recuerdos y las esperanzas de sus antepasados ​​se colocaron en los corazones del pueblo Han. Por ejemplo, si escribes la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, lloverá mucho y todo el amor y la lluvia estarán en él. ¿Existe algún idioma inglés, japonés o ruso que pueda satisfacer esta belleza visual? Abra Ci Yuan o Ci Hai, el metal y la madera son como el fuego y el agua, cada uno de los cuales se convierte en el mundo. Cuando ingresa al departamento de "lluvia", la antigua China está en constante cambio. Notará que las hermosas heladas, la nieve, las nubes y los terribles truenos y granizo no son más que el buen y el mal genio de Dios. leer un libro Una enciclopedia que desconcierta al profano.

Escucha, la lluvia fría. Mira esa lluvia fría. Huele, lluvia fría, lámela, lluvia fría. La lluvia cayó sobre su paraguas, los impermeables cayeron sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad, las antenas cayeron sobre las casas y los barcos cayeron sobre el canal rompeolas del puerto de Keelung. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva. La lluvia es vacía y psicodélica. Huele con atención, es refrescante y refrescante, con un toque de sabor a menta. Cuando es fuerte, emite el olor a pescado único de la hierba y la madera después del baño. Quizás esté lleno del olor a pescado de lombrices y caracoles. Después de todo, es impacto. Tal vez sea la vida sobre y bajo tierra, tal vez sea el recuerdo de la antigua China que es estúpido y reptante, tal vez sea el subconsciente y los sueños de las plantas, hay algo sospechoso en ello.

En mi tercer viaje a Estados Unidos, viví en las montañas de Denver durante dos años. El oeste americano está formado por montañas y desiertos, miles de kilómetros secos. El cielo era tan azul como los ojos de un anglosajón, el suelo tan rojo como la piel de un indio y las nubes eran escasas. Hay pocas nubes y niebla en los deslumbrantes picos nevados de las Montañas Rocosas. Uno es alto, el otro está seco y el tercero está por encima de la línea de árboles, donde también se detuvieron los abetos y cipreses. "¿El interés de Caiyun Wangfu? Lo libre y lo fácil en mi pecho" o "La lluvia amarilla de Shanglue" en la poesía china es un paisaje feo en las Montañas Rocosas. La victoria en las Montañas Rocosas está en la piedra y la nieve. Esas rocas escarpadas se superponen y se apoyan unas sobre otras, creando una emocionante exposición de esculturas para el sol y el viento a miles de kilómetros de distancia. La nieve blanca pura e ilusoria, desierta y clara, y el impulso interminable hacen que a la gente le cueste respirar y se sienta fría y amarga.

Sin embargo, para apreciar el estado de "las nubes, cuando miro hacia atrás, están detrás de mí, y la niebla, cuando entro en ellas, se han ido", todavía tienes que venir a China. La provincia de Taiwán tiene gran humedad y es la más ambigua. Me quedé en Xitou por dos noches. Los árboles estaban fragantes y el aire frío me golpeaba los codos por la noche. Dormí como un hada, descansando en las sombras superpuestas de las montañas y en un descanso sin fin. Llovió toda la noche en la montaña y me desperté a la mañana siguiente. En el prístino silencio del sol naciente, me aventuré en los secretos del bosque, caminando entre ramas rotas en el suelo y gotas de agua de lluvia, todo el camino hasta la montaña para enfrentar el frío de la noche. Las montañas de Xitou están densamente boscosas y cargadas de niebla, y un exuberante vapor de agua se eleva desde el fondo lentamente, a veces espeso y a veces ligero, y la transpiración cambia erráticamente. Sólo desde el claro donde la niebla se abre paso entre las nubes, es casi imposible ver los picos y valles que se esconden a primera vista. Subí a la montaña al menos dos veces y solo pude jugar al escondite con el Pico Xitou en una vasta extensión de blanco. En Taipei, cuando la gente me preguntaba, aparte de sonreír y fingir ser misterioso, la impresión real era que no tenía nada. El paisaje chino, con nubes, humo, montañas y agua, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song. Puede que el mundo pertenezca a Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a Mi. Pero después de todo, es difícil decir quién escribe más como paisajes chinos o paisajes chinos pintados por Song Like.

La lluvia no sólo es olfativa y agradable, sino también audible. Escuche la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea una tormenta de tifón devastadora, siempre será una belleza auditiva. El otoño en China continental, ya sean gotas de lluvia, sicomoros o lluvias que golpean las hojas de loto, siempre suena un poco sombrío, triste y triste. Hoy estoy recordando en la isla, añadiendo una capa de tristeza, extrañando mucho de tu soberbia y caballerosidad, me temo que no podrás soportar los repetidos golpes. Una decena de adolescentes escuchaban la lluvia y se mareaban con velas rojas. Al escuchar la lluvia en la mediana edad, el río en el barco es ancho y las nubes bajas. Más de treinta monjes calvos escuchan la lluvia, que es el dolor de la muerte de Song, la vida de un alma sensible: arriba, junto al río, en el templo, hay gotas de lluvia frías colgadas. Hace diez años, se perdió en una desgarradora lluvia de fantasmas. La lluvia es una gota de alma húmeda que llama por la ventana.

La lluvia golpea los árboles y las tejas, y el ritmo es claro y audible. Especialmente el sonido metálico de las tejas es música antigua china. Wang Yucheng era tan poderoso como una viga en Huanggang. Se dice que al vivir en una casa de bambú, el sonido de la lluvia es como una cascada, el sonido de la nieve densa es más fuerte que el sonido del jade roto y * * * cantar, ya sea tocando la batería, recitando poemas, jugando al ajedrez o tirar cacerolas tiene un efecto especialmente bueno. ¿No es como vivir en un tubo de bambú? Me temo que cualquier sonido frágil será exagerado y provocará alergias en los oídos.

Las tejas en los días de lluvia, con serpentinas húmedas flotando en ellas, son grises y suaves, la luz es tenue y la retroiluminación oscura, lo que supone un escaso confort visual. En cuanto a la lluvia que golpea las tejas con miles de escamas, de lejos a cerca, suave y pesadamente, con un hilo que fluye por las ranuras y los aleros de las tejas, los diversos sonidos de golpes y deslizamientos se entrelazan estrechamente en una red, cuyos dedos masajean el hélice. "Está lloviendo", llegó la gentil belleza gris, sus manos frías movieron innumerables teclas negras y grises en el techo, convirtiendo el mediodía en anochecer.