La famosa prosa de Liang Shiqiu "Missing My Mother"

El amor de los padres por sus hijos y el amor de los hijos por sus padres son sagrados. He escrito algunas palabras diversas, pero nunca he escrito sobre mis padres porque no me atrevo a escribir sobre este tema fácilmente. La Sra. Wang me obligó a escribir algunas palabras, pero no obtuve mi renuncia. Me gustaría describir brevemente dos o tres pequeñas cosas en respuesta, pero ya estoy abrumado por la tristeza.

El apellido de mi madre es Shen y es de Hangzhou. Vive en la ciudad y ve a la calle Yangshi. Cuando yo era joven serví a mi madre en el gobierno provincial. En ese momento mi abuela todavía estaba allí y tenía casi ochenta años. Después de que mi abuelo ingresó a la escuela, no ganó más fama, pero mis hijos eran muy estrictos en la lectura. Mi madre nos habló de la iluminación de la lectura y de cómo estudiaba mucho cuando era niña. Estudiaba con mis dos tíos en las noches de invierno y tenía las piernas y los pies congelados. Cogió una gran cesta de bambú y, realmente derrotados, los tres metieron en ella las manos para calentarse. Tenía tanto miedo que no me atrevía a jugar. Mi madre tenía sólo dieciocho o diecinueve años cuando vino a mi casa. A partir de entonces pasó toda su vida haciendo tareas domésticas y no tuvo tiempo para estudiar. Tengo once hermanos y hermanas, y puedes imaginar el cariño cariñoso de mi madre. Recuerdo que mi madre a menudo se tomaba un tiempo de su apretada agenda para bañar a nuestros hijos pequeños. Tengo miedo de que me entre agua con jabón en los ojos. Tenía cosquillas, siempre esquivaba y me reía todo el tiempo. Mi madre no tuvo tiempo de molestarnos. Se dio unas palmaditas en el cuerpo y se rió mientras se lavaba. El invierno en el norte es muy frío. Aunque había una estufa en la habitación, la ropa de cama estaba tan fría como el hierro cuando dormía. Especialmente después de acostarse, la nuca se ventila y el aire frío entra por la espalda.

Los niños dormimos en un gran kang, con la cabeza hacia afuera y cuatro edredones seguidos. Cuando mi madre nos veía acostándonos todas las noches, charlando y riendo, se acercaba para apagar la lámpara de aceite y luego nos metía las colchas una por una detrás del cuello. La colcha se calentó inmediatamente y nos quedamos dormidos antes de que nos diéramos cuenta. él. No sé qué usaba mi madre, pero sé que la colcha que llenó me brindó una calidez y un consuelo indescriptibles. Todavía soy feliz cuando pienso en ello ahora, pero ese sentimiento es irreversible. Nunca me ha gustado el ruido desde que era niña. Como de costumbre, los abuelos montan un escenario en el patio y cantan espectáculos de marionetas o películas de Luanzhou en los cumpleaños. Tan pronto como pasaron las ocho, me di media vuelta y entré a la casa a dormir. En su tiempo libre, mi madre sacaba un recogedor grande que contenía bordados, tijeras y otras herramientas de costura. Quería hacer bordados una y otra vez. En este momento, siempre me acurruco a su lado en silencio. Ella me echó, pero no me fui. A veces incluso me quedaba dormido.

Mi madre decía que soy una buena chica pero también una persona sociable. Ahora piénselo, ¿cuánto tiempo puede pasar una persona con su madre? En mis recuerdos de infancia, mi madre parecía no tener tiempo para dormir. Tenemos que levantarnos al amanecer y, en el peor de los casos, tenemos que peinarnos, uno a uno. Quería peinarse ella misma. La recuerdo tomando un sorbo de agua de afeitar para que su cabello brillara. Luego se puso a trabajar tan pronto como escuchó algún movimiento en el edificio. Algunas personas han preparado tazones de té, nidos de pájaros, semillas de loto y bocadillos, pero ella necesita que ella los sostenga con ambas manos y se los entregue a sus abuelos. De lo contrario, ¿qué hará mi esposa? Frente a los suegros, la nuera siempre no tiene dónde pararse. ¡Después de estar de pie durante varias horas, es posible que una mujer con pies pequeños no pueda soportarlo! Lo más difícil es que los suegros son mayores y no descansan en medio de la noche, y la nuera tiene que quedarse despierta toda la noche para atenderlos. Tenía tanto sueño que a veces se quedaba dormida antes de volver a su habitación a desvestirse. Aun así, mi madre nunca se quejó. Unos años antes de la fundación de la República Popular China, mis abuelos fallecieron uno tras otro, dejando a mi madre un poco de tiempo libre. Sin embargo, ya era bastante difícil para ella ser responsable de la casa y criar a los hijos. Ella se tomó unos años libres y regresó a su ciudad natal en Hangzhou para pasar las vacaciones de verano, y yo trabajé como camarero varias veces. Mi madre ama su ciudad natal y ha vivido en Beijing durante décadas. No podía deshacerse del todo de su acento regional. ¿A menudo nos burlamos de ella, como en Beijing? ¿Jing? , dijo ella? Kim. A veces aprende de nosotros, pero no aprende bien. A ella también le pareció divertido.

Cuando a veces aprendo el dialecto de Hangzhou, ella dice que es muy feo, como el vendedor de brotes de bambú en la puerta. Creo que la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que la comida de mamá es siempre la más deliciosa. Mi madre no suele ir a la cocina, pero cuando está contenta, sobre todo cuando mi padre va al mercado a comprar pescado fresco u otros productos sureños, y cuando mi padre está especialmente molesto, ella también se alegra de cuidar del cuchillo. Entonces somos bendecidos. Cuando dejé mi casa para ir a la Universidad de Tsinghua a la edad de catorce años, mi madre me quería mucho, una vez a la semana. Casi sin excepción, ella personalmente me frió un plato de brotes de bambú de invierno, hongos, puerros y cerdo amarillo desmenuzado, y me sirvió una cucharada de vino Diaojiu mientras lo cocinaba. Este es mi plato favorito. Pero este plato lo debe freír la propia madre y los demás sabores serán diferentes. A mi mamá le gusta tomar unas copas de vino cuando está feliz.

En las tardes de invierno, alrededor de la estufa, a menudo nos pedía que le pidiéramos a Chang Fa que encargara una maceta tallada de cinco libras, una vasija de barro vidriada de color verde, con una borla de papel en la boca, y cuando estuviera caliente y húmeda, la vertiera en una taza de té y bébela con nosotros. ¿El vino es maní, en todo caso? ¿Aprovechar la oportunidad? Sí, compra unos cacahuetes secos para un mejor sabor. Mis dos hermanas y yo terminamos la lata de vino con mi madre.

Más tarde, me aburrí de vivir solo en Sichuan. Le pasaban una libra de maní a Moutai para que la comiera y todos mis amigos se reían de mí por comerlo. ¿Vino de flores? De hecho, es el estilo que dejó mi madre. Desde que entré en la Universidad de Tsinghua, paso menos tiempo con mi madre. Viví con mi madre durante tres años antes y después de la Guerra Antijaponesa. En sus últimos años, a mi madre le encantaba escuchar Ping Opera. El lugar al que iba con más frecuencia era Jixiang porque estaba cerca de casa. Siempre hay buenos asientos disponibles si llamas al agente de venta de entradas. Es una pena que no pudiera encontrar tiempo para ir a la ópera con ella, pero mis hermanas y hermanos la mantenían entretenida. Mi padre me dijo una vez que la razón por la que nuestra familia se ha convertido en una familia y la razón por la que nuestros hijos se han convertido en seres humanos es por los esfuerzos de nuestra madre. Treinta y ocho años después, la noticia fue interrumpida, y no fue hasta que volvimos a contactarnos que supe que mi madre hacía tiempo que estaba abandonada y vivía en paz a sus 90 años. En las costumbres occidentales, se usan claveles rojos en el Día de la Madre. Si no sabes si tu madre sigue viva, debes usar claveles rojos y blancos. Ahora sólo me queda usar claveles blancos y moriré por mi salud. Hubo una pérdida para ambos, fue doloroso, fue doloroso.