Vuelve a ver Magnolia y escribe un ensayo breve.
Aumentos de tráfico. A través de la ventana se ven rascacielos junto al viaducto de la carretera de circunvalación. Cuando edificios similares pasan flotando, la sensación de ver un "edificio peligroso de 100 pies de altura" desaparece hace tiempo y es reemplazada por el aburrimiento y la inquietud. La sensación de aburrimiento acababa de llegar, pero el magnolio en la distancia separado de los escalones de repente aclaró a la gente de los ojos pegajosos y apagados.
Incluso bajo un sol desolador y un ambiente con aire contaminado, están lejos unos de otros y siguen cumpliendo con su deber: dar la bienvenida a la llegada de la primavera. Se pararon en el centro de la ciudad y mostraron un brocado sencillo a la gente que los rodeaba. Las flores de todo el árbol están apiñadas, empujándose unas a otras, riendo y haciendo ruido. Las capas sobre capas brillan con la magnificencia de Su Luo, haciendo que la gente no pueda evitar detenerse. ¿Quién puede apreciar sus pétalos cayendo al suelo? Si alguien está dispuesto a pasar unos segundos de su corta vida en un lugar tan próspero, o incluso un tiempo más corto, poder mirarlo a los ojos durante el próspero período de floración probablemente sea un lujo.
Incluso creo que Magnolia grandiflora es una especie mágica. Florece como flores de durazno y de pera, pero es más del doble de grande que esas pequeñas flores. Qué difícil es pasar de diminutos cogollos en forma de media luna a la plena floración. Sin embargo, su franqueza significa que es generosa, franca y sencilla. No le teme al frío de la primavera ni al polvo. Una tras otra, compite por florecer en la madera muerta, floreciendo con orgullo. Vistos desde lejos, no son monótonos sin las hojas verdes.
En este momento solo extraño las magnolias en casa. En comparación con la "belleza blanca" del centro de la ciudad, florece tarde, tiene un color impuro, una mezcla de rosa y blanco, y parece más aburrido y pegajoso. Ella tampoco es bonita. Cuando caminaba bajo el árbol, ella nunca quitaba deliberadamente los delicados pétalos, insinuándome su apariencia próspera.
Pero sigo admirando esa magnolia. Érase una vez, a ella no le importaba mi negligencia. Extrañé sus flores floreciendo una y otra vez, jugando y corriendo bajo sus ramas, ignorando sus pétalos caídos. Ahora, no puedo regresar y nunca podré encontrar. Ese árbol otra vez. Un simple árbol de magnolia. Caminando débilmente por el sendero lleno de pétalos de magnolia, se pisaron más y más flores y hojas, y los fragmentos que exudaban una fragancia encantadora ahora se han ido silenciosamente. En el sueño, debo recoger las flores y hojas esparcidas una por una, esconderlas en la palma de mi mano, grabarlas en mi corazón y tratarlas como tesoros.