Prosa naranja otra vez
La escuela está en una zona rural, a cinco o seis millas de casa, en un camino de montaña. Hay árboles verdes y naranjos a ambos lados de la carretera. Camino junto a estos árboles todos los días, observándolos dejar caer sus flores y comenzar a revelar naranjas del tamaño de frijoles mungo, creciendo gradualmente, creciendo... Por un tiempo, siempre sentí que estaba creciendo demasiado lento. Caminando camino a la escuela, ayer vi su pulgar derecho y hoy vi su pulgar izquierdo, que no parecía tan largo. Incluso hice una marca en el árbol más bajo al borde del camino, un naranja. Lo miro todos los días y comparo. Ojalá pudiera convertirme en una naranja grande de la noche a la mañana.
Por fin ha llegado el invierno y los naranjas de todas las montañas son rojos. Naranjas rojas ardientes cubrían las ramas. Desde lejos, todo el pueblo de montaña parece estrellas rojas titilantes en el cielo, como miles de faroles rojos incrustados en las hojas verdes de los naranjos. Doblaron los naranjos, y algunos de ellos tenían tantas naranjas que los dueños tuvieron que envolverlos con estacas de bambú. Sin embargo, esta temporada es mi día más feliz. Todos los días, de camino a la escuela y de regreso, tengo que recoger algunas naranjas para comer. Elijo las más rojas y grandes. No es exagerado decir que en ese momento me estaba comiendo uno en la boca, sosteniendo uno en la mano y buscando el otro con los ojos. No importa de qué restaurante sea, elige lo que quieras y come lo que quieras. Me siento tan dulce y cómoda que no puedo describirlo. Me enojé y se me llenó la boca. Mi madre me regañó: "¡A ver si te atreves a comértelo, idiota!" y se negó a parar a descansar. A veces recogen las naranjas más grandes y rojas, hacen un pequeño agujero redondo en la naranja con un cuchillo, sacan los pétalos de naranja del interior y se los comen, luego atan una cuerda con palillos, atan los dos extremos de la cuerda con cerillas y las colocan. Coloca horizontalmente una pequeña linterna roja en el pequeño agujero redondo de la naranja y muéstrala con orgullo frente a tus amigos.
Después de graduarnos de la escuela secundaria, nuestra familia se mudó a la ciudad. Cada vez que hay naranjas en el mercado, vemos las calles llenas de naranjas rojas, y siempre le pedimos dinero a nuestra madre para comprarlas. Pero entonces no era como en el campo, donde se podía comer lo que quisiera. Sólo puedes llevar uno en tu mochila cuando vayas a la escuela y comerlo después del almuerzo (el almuerzo se come en la escuela). Aunque mi madre solo me pidió que tomara uno, tomaba dos más en un abrir y cerrar de ojos, los guardaba rápidamente en mi mochila, me daba la vuelta y salía corriendo de la casa. Cuando mi madre recobró el sentido, ya me había ido.
Antes de graduarme de la escuela secundaria, me uní al ejército y dejé mi ciudad natal y me asignaron a la Fuerza Aérea de Shanghai. Cuando estaba en el ejército, mi madre entendía mejor el corazón de mi hijo. Me gustaba comer naranjas de mi ciudad natal. Así que cada Año Nuevo me las enviaban por correo o pedían a los camaradas que visitaban a familiares que me trajeran naranjas. En ese momento, no había trenes ni entregas urgentes en Wanzhou. Algunas estaban podridas cuando las recibí después de varios días de viaje. Sin embargo, cuando huelo la fragancia de las naranjas en mi ciudad natal, siempre cierro los ojos y respiro profundamente. La nostalgia que surge me recuerda al pequeño pueblo de montaña de mi infancia, los naranjos en el bosque de tinte y las interminables naranjas rojas. Cuando me enfrento a naranjas podridas, me consuelo con las palabras de mi madre: "Las naranjas podridas no son desagradables". Come primero las malas, luego deja las buenas y come despacio, saboreándolas con atención: ¡Esta es la naranja roja de mi ciudad natal!
Han pasado décadas. Ahora cambié de trabajo y me instalé en un país extranjero, y mi madre falleció hace mucho tiempo. Hacía mucho tiempo que no comía naranjas en mi ciudad natal. En este momento, cuando voy a mi ciudad natal a comer naranjas, ¿cuál en mi boca me da hambre? Sólo aquellos ancianos que han abandonado sus hogares y todavía se encuentran en un país extranjero tienen la mejor experiencia. Aunque ahora el transporte es conveniente y hay naranjas para comer allí en temporada, ¿cómo pueden ser tan buenas como las Dahongpao de su ciudad natal? Es más, ¡no tiene el sabor de su ciudad natal! Mientras escribo esto, sólo puedo sacar una foto que tomé debajo de un naranjo en mi ciudad natal en los primeros años. Mirar el árbol lleno de naranjas rojas me hace sentir nostalgia.
Ciudad natal, ¡te amo! Naranja, ¡te extraño!