Lea el ensayo original: La historia de mi antigua casa
La antigua casa estaba ubicada en un callejón de norte a sur. En el pasado, cuando los pobres no tenían dinero para construir una casa, pintaban paredes limpias a ambos lados de un pequeño barranco y luego cavaban viviendas trogloditas en las paredes. Debe haber una cierta distancia entre las cuevas. Se construye una vivienda cueva con varios agujeros, un patio y una puerta de entrada para formar una familia. La gente suele llamar a esta vivienda cueva "Mingzhai", que es diferente del "Patio del Horno Tiandi" (también conocido como "Patio del Horno Fang"). Mi antigua casa está orientada al este y al oeste, y la cueva de cuatro hoyos es una propiedad valiosa que dejó mi abuelo (bisabuelo). Debido a que mi abuelo carecía de sucesores, las dos cuevas cercanas al sur se convirtieron en un objetivo para que las ocuparan clanes distantes. Durante la República de China se libraron varios pleitos por este tema. Aunque mi familia era una sola persona en ese momento, la familia natal de mi abuela (la familia del tío) era muy poderosa. La otra parte perdió la demanda y vendió la tierra. Más tarde, mi padre se unió al Ejército Popular de Liberación y mi familia se convirtió en una familia de militares. La otra parte nunca se atrevió a intentar intimidarme nuevamente. Durante la reforma agraria, mi familia fue clasificada como campesina media. Como nuestra familia era pequeña, le regalamos la segunda cueva en el sur a un granjero pobre. La primera cueva del sur formaba un patio abandonado que en los primeros años fue el molino y el establo de mi familia.
Las dos viviendas-cueva vacías en el norte forman un patio, que es mi verdadera ciudad natal. Mis abuelos vivían en la cueva del medio, y el dormitorio de mis padres en el lado norte también fue el lugar de nacimiento de nuestros hermanos. Al norte del patio hay dos casas con techo de tejas, construidas a principios de los años 1960. Debido a la construcción de una casa, se cortó un viejo árbol de caqui llamado "Jade Valley Luan" en el jardín. Estas dos casas con techo de tejas pertenecieron a mi hermano, y también fueron mi salón de bodas y el lugar donde nació mi hijo mayor. También hay dos azufaifos en el patio, "círculo rojo al borde de julio". Cada año, a principios de julio, trepamos a los árboles para recoger dátiles crujientes, dulces y deliciosos. Desde 65438 hasta 0984, nos mudamos lejos de nuestra ciudad natal y nunca disfrutamos del agradable paisaje cuando los árboles de azufaifo maduraron.
En el lado derecho de la cueva principal del patio, hay una cueva de más de dos metros de profundidad. Esta es mi cocina. Más tarde, debido a que el área era demasiado pequeña, se construyó aquí un cobertizo para la estufa. En verano cocinan en la estufa y cuando hace frío se trasladan a la cueva. Esto es cierto todos los años. Antes de la década de 1980, las casas de los agricultores comunes y corrientes no eran acomodadas. Algunas familias vivían juntas en un patio, y cada patio era simplemente una vivienda cueva con uno o dos agujeros. En aquellos días, los niños primero preguntaban cuántos agujeros había en la casa y si había un lugar para vivir. Gracias al gran agujero que dejaron nuestros antepasados, el agujero tiene unos 5 metros de alto y 20 metros de profundidad y puede utilizarse como cocina, salón, sala de estar y almacén. El calor en invierno y el frescor en verano, especialmente en verano, son mejores que el aire acondicionado, y las siestas son especialmente difíciles.
Mi puerta de entrada está bien construida, en su mayor parte hecha de ladrillos. Hay un pequeño altillo encima del marco de la puerta donde puedes guardar algunos artículos diversos. Hay dos metros cuadrados dentro y fuera del umbral. Cuando llueve, a menudo nos refugiamos debajo de la garita, observamos las inundaciones en el camino afuera y cantamos "Está lloviendo mucho, es solo trigo, el suegro lleva al lobo en la espalda..."
Las viviendas trogloditas tienen sus ventajas Ventajas y Desventajas. Aparte de las cosas malas del verano, algunas cuevas no soportan la lluvia prolongada. A principios del verano y el otoño de 1982, una cueva en nuestro pueblo se derrumbó y cuatro personas quedaron sepultadas, pero sobrevivieron gracias a los intensos esfuerzos de rescate de todos. Recuerdo que en julio de 1983 llovió durante mucho tiempo. Un día, mientras mi esposa y yo dormíamos, de repente pareció que el cielo estaba a punto de colapsar. Enormes vibraciones y choques nos despertaron de nuestros sueños. En ese momento no sabíamos lo que estaba pasando. Cuando nos vestimos y salimos, descubrimos que una casa vieja afuera de la puerta se había derrumbado, y un enorme terrón de tierra como un hipopótamo rodó sobre el frontón de nuestra casa. Si las paredes del pozo no fueran fuertes, nuestra familia de tres estaría condenada. He experimentado tres desastres en mi vida. Una vez me rescataron de ahogarme nadando una hora. Además, una vez más, en 1984, mientras construían una casa y transportaban cemento, un camión con remolque casi quedó aplastado contra la pared de un callejón estrecho. Cada vez que recuerdo estos emocionantes acontecimientos, siempre siento una sensación de felicidad por el resto de mi vida.
Hoy vine a la casa antigua. A excepción de los rastros de una cueva, las otras casas con techo de tejas, árboles, pozos y abrevaderos frente a la casa han desaparecido. Sólo una rama de un antiguo árbol de langosta no estaba enterrada, luchando impotente con el viento, como si contara las vicisitudes de la vida. Varios de nuestros antiguos vecinos lo utilizaron como referencia para trazar aproximadamente la línea entre sus antiguas casas y sus tierras de cultivo.
Cuando vieron este árbol, también pensaron en los árboles que crecían sobre los cimientos de mi antigua casa: las acacias que fueron taladas para hacer grandes parterres, los viejos olmos que cruzaban el camino y los sicomoros en el patio sur que estaban en plena floración como un granado de fuego. El árbol me recuerda de nuevo a la gente, y a mi querida abuela que me llevó a la casa de mi tío y a la casa de mi tía durante los tres años difíciles. Pienso en viejos vecinos del pasado: la cuñada que levantaba una "carrera de bambú"; " en el norte y ha enviudado toda su vida; una mujer que es buena con El chico del carpintero; Si Niang a quien le encanta sostener mi cabeza y tocar su frente; Zhongzi Bo a quien le gusta pincharme la cara con barba incipiente y docenas de vidas que no se pueden borrar de mi memoria: el viejo capitán, el viejo contable, el asistente, el técnico agrícola, Lu Li que puede contar historias, la pareja Dequan que habla y ríe armoniosamente, la "nuera" que le gusta especialmente bromear con los demás usando malas palabras vulgares...
Los recuerdos y las asociaciones son inevitables. La tierra hace que la gente sienta más profundamente el paso del tiempo, el cansancio del personal y la brevedad de la vida... Quienquiera que esté en esta tierra décadas después sabrá que alguna vez vivieron aquí veinte o treinta familias. ¿Quién sabía que aquí solía haber un tercer equipo de producción de "Old Hutong" de cuarenta o cincuenta personas? ¿Quién hubiera pensado que existe tal historia sobre una casa antigua? Esta primavera, las excavadoras enterraron profundamente en el loess los tanques y los abrevaderos de la antigua casa. Después de miles de años, puede ser una preciosa reliquia cultural desenterrada. ¿No es así? ¡En un abrir y cerrar de ojos, el mundo ha crecido mil años! La gente viene de la tierra y eventualmente regresa a la tierra.