Ensayo de un escritor famoso sobre su padre
La matrícula universitaria es de 6.000 yuanes al año.
"Ni siquiera tengo un pedazo de dinero falso", dijo papá. Mientras comía, mi padre se olvidaba de picar o tragar el arroz. Tenía los ojos desorbitados, como si un viejo monje hubiera caído en trance y se hubiera quedado sentado esperando estúpidamente un rato.
"El alma se ha ido", dijo la madre con tristeza.
"¡Vive en chozas con techo de paja aquí, vive en chozas con techo de paja allá!" De repente, dijo mi padre, como si estuviera hablando solo o discutiendo con su madre, pero no sonaba como si estuviera hablando. a cualquiera. Después de decir eso, arrojó sus palillos, dejó su plato y se fue.
Sé que mi padre quiere vender la casa de longevidad que ha construido cuidadosamente a lo largo de los años. En las montañas donde vive el pueblo Tujia, los cumpleaños son tan importantes como las bodas. Los ancianos suelen decir a los jóvenes con cara seria: "Es mejor vivir sin una casa que morir sin un ataúd". La mayor y última esperanza de la gente del pueblo es vivir una buena vida.
El taller de papá es insuperable en la zona por su buena madera, buena artesanía y buena pintura. Escuché que mi padre iba a venderlo y que tanto ricos como pobres competían por comprarlo.
Esa tarde, un tío compró la fiesta de cumpleaños de papá, el destino final de papá, a un alto precio de 2.500 yuanes.
"¡¿No te arrepentirás?!" volvió a preguntar mi tío e hizo la señal de la cruz.
"¡No te arrepientas!", dijo papá con los dientes apretados.
Cuando salí de casa para ir a la escuela, me llevé una docena de monedas, dos o tres pagarés escritos a otras personas y una "enorme suma" de 5.500 yuanes. Sumando la matrícula de 10 yuanes y la matrícula de 20 yuanes para los cinco parientes y los seis parientes, finalmente lo logramos.
Papá me envió, cojeando, a quemar carbón en el acantilado.
Cuatro días después, llegué a Beijing, a miles de kilómetros de distancia, e informé de mi llegada. Como resultado, la gruesa “plantilla del zapato” de papá se volvió más delgada. Se quitó los zapatos, sacó el dinero restante y contó el espacio vacío tres veces. Me lo dio todo, 417 yuanes y 56 centavos. Me acurruqué en mi cama como un animal en hibernación. Los gastos de manutención aún están lejos y todavía me quedan cuatro años de universidad, así que no tengo intención de deambular.
En agosto en Beijing, la temperatura supera los 30 grados, lo que es muy "cálido". Mi padre y yo nos apretujamos en una estrecha cama individual. No sé cuando me quedé dormido, parecía que no había dormido en toda la noche. Cuando abrí los ojos ya amanecía y mi padre ya había salido.
Papá no volvió hasta el mediodía. A pesar del sudor, no había sangre en su rostro.
"Aquí, gastos de manutención". Empujándome hacia la cama, mi padre me entregó un fajo de monedas de cien yuanes.
Lo miré dubitativo.
"Me encontré con un colega en la calle esta mañana y le pedí prestado un libro", explicó papá. "Te daré 600 y me quedaré con 200. Compraré un boleto ahora y regresaré por la tarde". Después de eso, salió cojeando torpemente.
Por la tarde, seguí a mi padre en silencio y lo envié al auto.
El tren arrancó lentamente. En ese momento, mi padre sacó un billete arrugado de diez dólares del bolsillo de su abrigo y me lo entregó, que estaba junto a la ventana.
No contestaré. Papá me miraba fijamente: "¡Tómalo!"
Rápidamente lo alcancé. Justo cuando sostenía el dinero, el revisor rugió y avanzó. ¡Sentí que mi mano se aflojaba y el dinero se partía por la mitad! La mitad está en mi mano y la otra mitad se la lleva mi padre. Al mirar el dinero medio manchado en mi mano, las lágrimas brotaron de mis ojos.
Solo medio mes después, recibí una carta de mi padre. En la carta, envolví cuidadosamente el medio dólar y solo dije: "Publíquelo antes de usarlo".