La prosa de Carolina
Carolina. Tad
El pasado lejano surgió del frágil membrete. Aturdido, el paso de los años pasó por mi mente como innumerables escenas nostálgicas de una película. En realidad no fue tanto tiempo, sino sólo unos treinta años. Sin embargo, treinta años son suficientes para que la gente madure y olvide muchos acontecimientos pasados.
Las palabras de la carta hacen que el tiempo retroceda rápidamente, a una noche de verano en la que las cigarras se han calmado. El campus está lleno de lilas y el aula está llena de risas jóvenes. Como es habitual, habrá una fiesta de despedida tras la graduación del curso de formación de inglés para el personal extranjero. Nadie esperaba que la profesora extranjera Susan pusiera una carta grabada de su madre a toda la clase en la fiesta. En ese momento, la grabadora era el dispositivo electrónico más avanzado, sin mencionar WeChat, y no existía el correo electrónico. Esta cinta fue preparada por la madre de Susan hace varios meses y enviada desde el otro lado del océano por American Airlines.
Debe ser para cuidar nuestra audición. La madre de Susan habló muy lenta y claramente en la grabación. Dijo que Susan le dijo que todos los estudiantes chinos de su clase eran profesores jóvenes que eran más amigos que estudiantes. Quería que los amigos de Susan también fueran sus amigos. Quiere saber más sobre China y invita a todos a que le escriban. Hay menos de veinte estudiantes en esta clase. No sé cuántas personas le escribieron todavía. Tal vez sea solo yo. Unos días más tarde, envié una carta tan descuidadamente como una tarea.
Pronto recibí mi primera carta escrita a mano en el extranjero. La escritura es hermosa, tiene tres páginas y la pincelada es meticulosa, como un modelo de caligrafía. En ese momento, Caroline trabajaba para una organización de discapacitados en Carolina del Sur, EE. UU., y era madre de seis hijos adultos. Se suponía que debía llamarse señora Tad, pero me pidió que la llamara por su nombre, siguiendo las convenciones occidentales, y en casa la llamábamos la madre de Susan. Cuando nació mi hija, tuvo la bendición de Caroline. Le regaló a su hija un par de ositos de peluche para que le hicieran compañía durante muchos años. Las niñas visten de rosa, los niños visten de azul y reciben una pequeña cuchara de plata en su cumpleaños. Estas costumbres occidentales provienen de fragmentos de sus largas cartas, que serán de gran beneficio para mí en mi futura vida en el extranjero.
Quizás ha estado involucrada en ayudar a los demás durante mucho tiempo, o quizás criar a seis hijos sacó a relucir todas sus cualidades maternales. Sus cartas eran amorosas y pacientes, a menudo de dos a tres páginas y hasta cinco páginas. Esto ejerce mucha presión sobre mi respuesta. La vida es aburrida y el dominio del inglés es limitado. No sé qué escribir. Sin embargo, nunca le falta material, ya sea que hable de una fiesta suya, de un trabajo que tiene entre manos, de un acontecimiento pasado o de una costumbre. Lo que más escribe es sobre un libro que escribió. Nació y creció en Carolina del Sur y siente un cariño especial por el estado. Quería escribir sobre Carolina del Sur y presentársela a todo el mundo. Para cumplir este deseo, a menudo realiza viajes por carretera los fines de semana, viajando entre ciudades de Carolina del Sur, por lo que a menudo recibo hermosas fotografías de paisajes.
Las cartas de Caroline ocasionalmente incluyen fotos de ella y su familia. Una de ellas, Susan, montaba a caballo, vestía ropa ecuestre y lucía muy elegante. Detrás de ella está el telón de fondo abierto y la exuberante vegetación de la granja de 200 acres que posee con su marido. Después de la clase de inglés, Susan no se puso en contacto conmigo. Fue Caroline quien me hizo saber que Susan estaba pasando por momentos difíciles en Estados Unidos. Caroline no me contó los detalles y yo no pregunté. La privacidad personal depende de cuánto esté dispuesta la otra persona a hacerle saber. La curiosidad extra es innecesaria, pero una bendición sincera es suficiente.
Caroline se mantuvo en contacto conmigo incluso cuando yo estaba fuera estudiando. Cuando me despedí de Inglaterra, dejé mi casco negro de punta cuadrada en un pequeño ático de Oxford y le escribí una carta a Caroline. En ese momento, el otoño estaba en pleno apogeo y el University Park fuera de la ventana estaba lleno de inglés. Era temporada de cosecha, un poco sombría. Recordando las dificultades de estudiar durante varios años, no pude evitar suspirar en la carta: ¡Gracias a Dios, finalmente me gradué! Ella respondió con sus felicitaciones y concluyó simplemente diciendo: Es muy bueno que pienses en Dios. Nunca me ha hablado de sus creencias religiosas, pero dedicará toda su vida a la asistencia social, y ese amor se ha extendido incluso a los jóvenes en China. No pude evitar sentirme conmovido por la bondad y la bondad de su corazón.
Debido a mi pereza y falta de residencia permanente, mi contacto con Caroline siempre fue intermitente.
Después de conocerla por más de diez años y mudarme a Canadá, la llamé por primera vez para que escuchara mi voz. Estaba tan feliz que inmediatamente me pidió una nueva dirección y me envió un libro sobre Carolina del Sur escrito por su amiga Sydney.
Este es un libro que condensa sus muchos años de arduo trabajo. A lo largo de los años, a menudo mencionaba en sus cartas dónde había estado y qué fotografías había tomado. Donde hay voluntad, hay un camino. Estoy muy feliz por ella.
Hay muchas fotografías que conozco en el libro, y la portada tiene sus autógrafos y los de Sydney en los libros donados. Abrí la página de derechos de autor y vi que era una reimpresión. En este momento, no sólo es madre de 6 hijos, sino también abuela de 6 nietos. Trabajaron duro para escribir libros y experimentaron en todo el mundo. Además de información geográfica y atracciones, incluyen breves comentarios y gráficos. El libro todavía está en Amazon y ha recibido críticas muy favorables.
Me mudé a Canadá tres veces y perdí contacto con ella nuevamente. Cuando el Papa Juan Pablo II estaba agonizando, de repente pensé en Carolina. Cuando Paul visitó Carolina del Sur poco después de su ascenso al trono, ella me dio un sobre conmemorativo. Se lo mencioné a mis compañeros de trabajo y me dijeron que definitivamente se puede conseguir un buen precio a través de subastas online. Dije que sería mejor que me lo guardara para mí. Es raro preservar el destino entre las personas. Algunas personas llegan a tu vida con fuerza, pero al final son sólo transeúntes. Aunque las huellas de algunas personas son ligeras, son indelebles. ¿Pero quién no es un transeúnte? Incluso ayer fui un transeúnte en la vida de hoy.
Creo que debería volver a escribirle a Caroline, pero no sé si la dirección es correcta. Su letra azul oscuro siempre me hace sentir tranquila y feliz. Ella todavía debería vivir en Carolina del Sur, EE. UU. Es una reconocida autora y fotógrafa, y madre de Susan. Susan fue mi profesora de lengua extranjera hace treinta años. Se fue a China como estudiante de intercambio para estudiar filosofía. Lloró en secreto porque no entendía chino, pero nos enseñó a entender inglés. Ahora que Susan y su familia estaban lejos de gente como Thoreau, su granja era su Walden Pond.
No he visto a Susan desde que salió de China. Y a su madre, Caroline, nunca la he conocido, tal vez la conozca en esta vida.
......
Después de escribir el texto anterior, no me sentí dispuesto a rendirme. Busqué correos electrónicos de hace unos años e intenté contactar a Susan nuevamente. Dos días después recibí una respuesta. De hecho, Susan recogió mi carta del correo basura. Dijo que su pequeña vida era feliz, pero su madre falleció hace dos años a la edad de 82 años. Caroline, Sra. Todd, la madre de Susan, siempre estarán en mi memoria.