La prosa de las cavernas de Bukchon
Siguiendo un callejón por una pendiente estrecha y empinada, llegamos a Gowan, nuestro pueblo. Los altos acantilados están cubiertos de azufaifo o azufaifos, que son inclinados y escarpados, con algunas de sus raíces expuestas. El loess del acantilado está moteado, desigual y pesado, y hay nidos de pájaros de cola corta y nidos de pájaros por todas partes en los huecos. Debajo del acantilado de tierra, hay cuevas al lado de cuevas y patios conectados a patios. No está lejos de la puerta de la zanja profunda. El borde de la carretera más común en el pueblo son los árboles de azufaifo, y el borde de la carretera más denso del pueblo son los sicomoros, que crecen hasta el acantilado y bloquean la luz del sol.
Esas cuevas son nuestros pañales, nuestra cuna, los nidos de nuestros antepasados y los hábitats de donde salimos temprano y regresamos tarde.
Esas cuevas no se parecen a las cuevas de Yan'an. No están en filas ni ordenadas de forma ordenada. La superficie del patio es desigual, los acantilados están escalonados por delante y por detrás, la entrada a la cueva es desigual y el interior de la cueva es de diferentes tamaños. Se puede ver que a lo largo de los años no fue desenterrado de inmediato. Parece que generaciones de antepasados los desenterraban cuando les convenía. Si el frente colapsaba, excavaban hacia atrás; si el este colapsaba, excavaban hacia el oeste. Por lo tanto, las cuevas a lo largo de la zanja tienen diferentes formas, algunas son anchas, otras estrechas, algunas son profundas, algunas poco profundas, algunas están colapsadas, algunas están intactas, algunas son brillantes y algunas son rugosas. Durante todo el año, mis aldeanos viven muy cómodamente en estas viviendas-cueva, trabajando al amanecer y descansando al atardecer, bebiendo agua y comiendo fideos.
Todos los que han vivido en una vivienda troglodita saben que la característica más importante de una vivienda troglodita es que es cálida en invierno y fresca en verano. A altas horas de la noche, en el frío invierno, el fuerte viento en la boca de la zanja era como un león aullando y un lobo aullando. Las puertas y ventanas estaban rotas, pero el kang de tierra de la cueva estaba muy caliente. Tan pronto como el shock disminuyó, los adultos tropezaron frente a la cueva, fumando cigarrillos y recogiendo herramientas agrícolas como arados de madera, rastrillos y azadas. En ese momento, la abuela y la abuela estaban sentadas debajo de la ventana, frotando lentamente el tampón y las pulseras de plata tintineaban rítmicamente sobre la tabla de cortar. La abuela sentada a su lado parecía muy tranquila, tarareando una melodía en su rueca e hilando hilos con mucha habilidad. Las orejas de Xian eran como un gran rábano blanco y de repente se hincharon. En un caluroso día de verano, es como poner el aire acondicionado de NTU en una cueva, hace mucho frío. Algunas personas incluso se asustaron sin llevar camiseta. Si duermes sin colcha por la noche, te resfriarás. En los días de lluvia, el abuelo siempre se sienta a la puerta del horno, sosteniendo torpemente una hoz con sus manos callosas, cortando espinas y tejiendo jaulas de pasto.
Generalmente, en las viviendas trogloditas de Anzao hay un kang de tierra conectado a la cabeza de la vasija. El kang de tierra es muy amplio y en él pueden dormir al menos siete u ocho personas. El kang de tierra y la cabeza de la olla están separados por una pared trasera o barandilla. Si es una cueva muy antigua, debe ser alta, grande y profunda, y algunas tienen vigas de madera muy fuertes. Años de humo son como una gruesa capa de asfalto. Nuestra familia vive en una antigua cueva con dos agujeros. Hay una clavija de madera encajada en la pared de una cueva. Las golondrinas usan la clavija de madera como punto de apoyo para volar hacia afuera y hacia adentro, yendo y viniendo, quitando la hierba cortada. de un árbol va a otro, chupa el barro húmedo y construye un nido exquisito, grande y redondo, como una cuchara de caballo en el comedor. Cada día, al amanecer, dos golondrinas empiezan a ponerse a trabajar. A veces salen volando del tragaluz y entran volando, a veces tropiezan y golpean el techo del horno, a veces vuelan cerca del suelo y de repente dan un giro brusco de 180 grados. Esa acción fue muy buena. Cuando se cansan de volar, se apoyan en las vigas que flotan en el aire, inclinan sus cabecitas para peinarse las plumas o cantan suavemente. A principios del verano, nacieron una nidada de polluelos, todos peludos, con grandes bocas amarillas, inocentes y lindos. Una vez que vi una golondrina volando, corrí hacia ella, abrí la boca y grité pidiendo comida.
El sol sale lentamente por la mañana, y la luz del sol brilla a través del tragaluz a través de las densas hojas del jardín, racimos, volutas, temblorosas, temblorosas y coloridas.
En ese momento, los adultos ya se habían ido al suelo. Tan pronto como los tres abrimos los ojos, nos acostamos en el kang, miramos a las pequeñas golondrinas inteligentes y nos comimos los panqueques de maíz que teníamos en las manos.
El abuelo dijo que nuestras dos viviendas-cueva son las más grandes del pueblo. Nuestros antepasados los utilizaban para ganar dinero y se transmitían de generación en generación. Se dice que otra cueva de nuestro hogar es donde nuestros antepasados almacenaban alimentos. Hay un agujero en la parte superior del horno que es más grueso que un cubo, como la guarida de un lobo. Parece aterrador. El abuelo dijo que el hoyo de arriba se llama patio y conduce directamente al campo de trigo en el kilnao. El trigo se cosecha, se muele y se vierte directamente desde el patio al granero. Hay un gran kang de tierra detrás de la puerta. En el centro del fondo interior del Tukang se apoya un molino de piedra. Al moler harina, puedes empujarla con la mano o tirarla con animales. Cuando era niño, alguien molía harina de dos puntas en mi molino cada tres días. Caminando por el camino del molino, hay abrevaderos y corrales para el ganado, así como un gran horno negro para alimentar con pasto. Una mañana de la primavera de 1983, se escuchó un fuerte estruendo y el viejo horno se derrumbó repentinamente. En el interior estaban enterrados un molino de piedra, armarios, abrevaderos para el ganado y un cobertizo para herramientas agrícolas. Las paredes, ventanas y puertas de la cueva fueron repentinamente arrastradas hacia el centro del patio por enormes ondas de aire. Afortunadamente, sucedió durante el día y no había nadie en el horno ni vacas. Esto es realmente una bendición disfrazada. Luego vino lo 'duro' y salió de una cueva. ¿Cómo vive una familia de tres generaciones y siete personas? De mala gana, mis padres construyeron un abrevadero para ganado en la cueva de al lado para criar a mis padres y a mi hermana, y luego trasladaron la estufa a una casa con techo de paja en el campo de ladrillos en las afueras del pueblo, donde mis abuelos vivían con mi hermano y yo. Más tarde, se subcontrató la fábrica de ladrillos y los cuadros de la brigada hablaron con el abuelo uno por uno, obligándonos a hacer espacio. No teníamos otra opción, así que limpiamos el horno medio derrumbado de nuestro vecino y dejamos que nuestro hermano, nuestra cuñada y nuestra hija vivieran en él.
En aquella época, la vida de los aldeanos era en general muy difícil, y sólo había dos viviendas trogloditas como máximo. No importa la edad que tengan los niños, mientras no estén casados, la mayoría de ellos están hacinados en el mismo kang con sus abuelos o padres. No había colchones, por lo que dormían sobre colchonetas con edredones cubiertos por varias personas. Algunas familias ya no podían mudarse después de que sus hijos se casaran, por lo que le pidieron al líder del equipo que cavara sus propias cuevas de acuerdo con el acantilado de tierra al lado de la zanja.
Más tarde, a la brigada no se le permitió cavar alrededor de la zanja. Al ver que varias familias y niños del pueblo no tenían dónde vivir, el viejo capitán habló de repente. ¿Puede una persona viva todavía aguantar su mierda hasta morir? La gente está unida y la montaña es abrumadora. Sigue siendo la vieja usanza, el burro muerde el cuello y trabaja como trabajador. Simplemente hazlo. Una docena de hombres fuertes se organizaron de inmediato. Estaban sin camisa y con las perneras arremangadas, cavando, recogiendo y trabajando sin parar. Todos sudaban profusamente y llevaban una jaula llena de tierra al pozo. Hay fuerza en los números. En medio mes, excavaron una aldea rectangular en el terreno llano a la entrada de la aldea. Pronto, todos ayudaron al tío Jing a cavar un hoyo profundo. Durante los ajetreados días de agricultura, él mismo cavó hoyos y puertas y finalmente se mudó allí.
Antes ya no estaba permitido cavar hornos en terrenos llanos, sino construir casas de tejas según la planificación unificada del pueblo. Al principio, los aldeanos cercanos eran muy sencillos. La familia anfitriona sólo necesita contratar algunos albañiles para las pipas de arroz, y cada hogar se ofrece como voluntario para dejar que los hombres ayuden. Pero al poco tiempo, la conciencia económica de la gente aumentó y nadie trabajó en vano. Los albañiles empezaron a ganar dinero, los culis después. Para terminar la casa con techo de tejas lo antes posible, el propietario también está dispuesto a pagar. Durante el último mes, se han construido hileras de viviendas nuevas de la nada en el terreno llano a las afueras del antiguo pueblo.
Desde entonces, mi antiguo pueblo ha desaparecido, al igual que las viviendas trogloditas.
Nota: ¿El autor de este artículo fue publicado en Xianyang.com bajo el seudónimo de Geng Junping el 3 de marzo de 2017?