Ensayo sobre carriles para bicicletas
Monté mi bicicleta y caminé a través de mis recuerdos, y descubrí que el cielo que miraba cuando tenía doce años era mucho más soñador que ahora. En aquel entonces había siete colores en el arcoíris; ahora solo queda un color. Llevábamos nuestras mochilas a la espalda después de la escuela por la tarde, sosteníamos el chicle que acabamos de comprar y lo soplábamos mientras corríamos. Había burbujas de colores por todas partes en el camino a casa. Los acariciamos suavemente con las palmas hasta que cada burbuja desapareció en nuestras palmas y nos despedimos de nuestra colorida infancia con alegría.
Monté más rápido hasta los dieciséis años. Me vi parado en la puerta del salón de clases de la escuela secundaria, con la luz del sol oblicua al anochecer, listo para ir a casa con ella de quien estaba enamorado. En ese momento no tenía idea de que ella sería tan importante en mi vida posterior, porque no importa cuánto lo intentara, nunca podría olvidarla. El día de la graduación, iba a confesárselo. Justo cuando me armé de valor, ella se montó en la motocicleta de su hermano y aceleró delante de mí. La perseguí desesperadamente y corrí lo más fuerte que pude, pero al final ella se alejó cada vez más de mí. Sólo pude morderse el labio y verla irse con lágrimas en los ojos. Esas vacaciones de verano, gradualmente me obsesioné con las canciones de Jay Chou, por las canciones y su boca.
Esquina, dieciocho.
Dieciocho años es una edad en la que te arrepentirás si no te vuelves loco. Dieciocho años, una historia que no se puede describir con más palabras.
Hay tantas cosas sobre las que quiero escribir, y no sé por dónde empezar, porque cuando vi esas fotos, los recuerdos me vinieron sin ningún orden en particular.
Comimos pan "3 2" con más de una docena de personas en el dormitorio, hicimos un cortometraje divertido en MP4 para mostrárselo a las chicas de la clase y nos quedamos despiertos toda la noche en el cibercafé de El sábado por la noche, enfrentándose moralmente al maestro, corrió hacia la cafetería antes de que sonara el timbre, dobló el examen en un avión de papel y lo arrojó desde el tercer piso, se paró junto a la ventana del aula y arrojó cabezas de tiza a la gente de abajo. y corrimos juntos en la pista de relevos. Son todos viejos, ¿no? ¿dónde están?
Fuimos al parque de atracciones. Para ahorrarnos dos entradas, cantamos a todo pulmón con micrófonos en el barco pirata. Al bajar vomitamos toda la comida que habíamos comido el día anterior. Aprendimos a "ser más valientes" en la pista al aire libre. Cuando entramos en una casa embrujada, aprendemos todas las cosas externas sobre el miedo, pero todas son resultado de proyecciones internas. Dimos un paseo en silla voladora y nos dimos cuenta de lo genial que era despegar en el aire. Lo que obtenemos cuando conducimos coches chocadores es: la vida es siempre fricción y colisión.
Cuando me gradué de mi último año de secundaria, las flores en la escuela secundaria Xingfu ya estaban en plena floración. Nos tomamos una foto grupal allí, como si mañana fuera el fin del mundo. Todo estaría perdido si no aprovecháramos la oportunidad para tomar fotografías. Ese día nadie lloró en nuestras caras, pero yo realmente era una persona con poderes especiales. Puedo ver claramente las lágrimas brotando de vuestros corazones.
A la edad de 19 años, estacioné mi bicicleta y vi las linternas Kongming volando alto en el patio de recreo. Sé que en este punto seguiré avanzando. Aunque no sabía cómo sería el resto del viaje, llené ambos neumáticos.