Prosa de Calcifer
Por ejemplo, tuve mi primer osito peludo.
Cuando veo a mis amigos poniendo nombre a sus peces de colores, pienso que son bastante infantiles. Sin embargo, también estoy trabajando en algo un poco más infantil que ellos, llamado Muppets: Calcifer.
Así se llama el Vulcano de El castillo ambulante.
Rápidamente me acostumbré a la presencia de Cassirer. Como dormir con él en brazos. Cuando desperté, me sorprendí. Me di cuenta de que todavía lo estaba sosteniendo. Podría dormir en innumerables posiciones durante la noche, pero no lo tiré. Me cuesta aceptar este hábito de hacerme un ovillo y dormir con los brazos cruzados.
A veces lo uso para leer. A veces me molesta la trama de la novela, pienso en algo y le doy la vuelta y la miro a los ojos, en los que se reflejan mis pupilas.
Utilízalo para escribir un manuscrito.
Toca sus suaves orejas con tu nariz.
Hay pocas personas a las que no les gusten los peluches grandes.
Tacto cálido y suave.
Y su silencio.
A Calcifer se le cayó un ojo. He pensado en comprar un botón negro grande para repararlo innumerables veces. Olvídalo innumerables veces.
Cuando tenía 31 años, me encontré aturdido sosteniendo una marioneta.
A veces, no sé en qué etapa es, se ha convertido en cosa del pasado.
La música antigua sigue ahí.
Solo las fotos pueden decirte silenciosamente cómo eras en ese momento.
Las cosas que has hecho y las personas que has conocido se ven borrosas.
Incluir pensamientos en presente continuo. También pasó a ser cosa del pasado en un instante.
Ha cambiado mucha mentalidad.
Por ejemplo, mañana participaré en un concurso de oratoria. Pero estoy escribiendo esto frente a mi computadora.
Algunas cosas se subestiman.
Me empezaron a gustar las cosas más reales y jurídicamente responsables. Como contrato: escritura de casa. Como un niño.
Pero esos pequeños juguetes todavía me gustan tanto como cuando era niña.
Hay dos muñecos de dibujos animados en la estantería.
Hay dos gatos robot en el escritorio del ordenador, Amon.
Pero me encanta desde hace tantos años, pero nunca lo he comprado.
Solo cuando reciba tal regalo dejaré que se queden conmigo.
En realidad...
Hay realmente algunas personas y cosas que realmente quiero tener.
Pero cuando viniste a mi mundo, cuando intentaste acercarte, me quedé perdido. No estoy seguro de estar dispuesto a llegar tan lejos para aceptarlo.
Así que te sientes decepcionado una y otra vez y decides no mencionarlo una y otra vez.
Sin embargo, lo repites una y otra vez.
No sé cuándo algún día te decidirás y te irás de verdad.
Siempre mantengo una distancia tan odiosa y nunca te doy ninguna oportunidad.
......
Calcifer, tu amo es un cobarde.
Muchas cosas preferirían ser enterradas antes de que sucedan.
Hasta ahora, nunca me he roto un hueso.
Vive una vida correcta y aburrida. No quiero lastimar a otros, por eso lastimo mis propias necesidades reales.