Prosa médica
Hace más de 30 años, cuando comencé a trabajar, era tan simple como un papel en blanco, con pleno entusiasmo e ideales simples, fui a una universidad social.
En la mañana de mi primer día de trabajo, tomé el autobús hasta el centro de salud de Gaojiayan con un itinerario sencillo y una carta de presentación. Me tomó aproximadamente 2 horas llegar a la bifurcación de la carretera en la ciudad de Gaojiayan. Lao Yi de mi unidad estaba esperando allí temprano con un tranvía. Le pregunté a Lao Yi: ¿hay una ambulancia en el trabajo? Lao Yi sonrió y respondió que solo había un carro.
El centro de salud se encuentra a menos de 500 metros de la bifurcación de la carretera. Son dos casas pequeñas de dos pisos, una es de estructura de ladrillo-hormigón y la otra es de estructura civil. Los dormitorios del personal están arriba y el área de oficinas está abajo. Me instalaron en una pequeña casa de unos diez metros cuadrados en el piso superior de un edificio de tierra. Tenía una cama, una mesa y un taburete, que era mi nuevo hogar.
Tulou, salvo que las paredes exteriores son de barro y piedra, el interior está formado por suelos de madera y escaleras de madera. Incluso las paredes entre las habitaciones del interior están separadas por tablas de madera. La apariencia topo ha durado muchos años. Si alguien sube las escaleras, las tablas del suelo crujirán. A veces, cuando regreso del trabajo por la noche, incluso si doy un paso con cuidado, afectará el descanso de los demás, pero con el paso del tiempo todos se acostumbran. Recuerdo una vez, usando los populares zapatos con suela de plástico en ese momento, me deslicé directamente por las escaleras desde un edificio de tres metros de altura hasta la planta baja, atrayendo a los espectadores de los pacientes de abajo.
El invierno en esa época parecía muy frío, especialmente de noche. El viento soplaba en mis oídos a cualquier hora y entraba por las ventanas cerradas (las ventanas en esa época no eran de vidrio, sino de plástico). El edificio de tierra parece balancearse con el viento, lo que hace que la gente teme que se lo lleve el viento accidentalmente. Pero cuando desperté, el edificio de tierra todavía estaba sano y salvo.
Hay una piscina pública en el lado este del primer piso. Cuando lavo los platos, siempre veo algunos moluscos aferrados silenciosamente al borde de la piscina húmeda. La pequeña serpiente a veces los visita, y de vez en cuando se asusta y grita involuntariamente. El tipo nos consoló y dijo que se trataba de una serpiente doméstica y que estaría bien incluso si la mordieran.
El comedor de la unidad es relativamente sencillo, sin muchos tipos de platos. La mayoría de los trabajadores mayores sólo compran comida en el comedor y luego se van a casa a preparar dos guarniciones. En aquella época no había gas licuado y mucho menos gas natural. Al principio usaba leña, pero luego el olor a queroseno o carbón era muy fuerte. A veces mis compañeros preparan comida deliciosa y se olvidan de invitarme a mí, un nuevo soltero, a probarla. Aunque la unidad estaba rodeada de agricultores que cultivaban muchas hortalizas, venderlas no estaba de moda en aquella época. De vez en cuando, mis compañeros del pueblo me pedían guarniciones, pero me daba vergüenza aceptarlas porque no me cobraban. Posteriormente descubrí que cada uno de los antiguos trabajadores tenía un huerto de varios metros cuadrados, lo que les resultaba muy conveniente para plantar y recolectar. Un año después, un colega fue trasladado a la ciudad y me regaló su jardín. Aunque el terreno tiene sólo unos pocos metros cuadrados, enriquece enormemente mi mesa de comedor. A veces aprendo a preparar algunas guarniciones para entretener a los compañeros que pasan tiempo conmigo día y noche. Aunque la comida y la bebida no eran tan buenas como ahora, todos estaban muy contentos.
Frente a la unidad se encuentra la Carretera Nacional 318, la cual está pavimentada con ripio. Debido al gran número de camiones, las piedras que rebotan en las ruedas a veces pueden causar lesiones a las personas. Recuerdo una vez que un camión grande estaba en marcha y una de las ruedas traseras se salió corriendo. El auto no se detuvo, y no se detuvo incluso si la rueda se salió. En cambio, aceleró por la carretera y atropelló a un compañero ciclista, que no tenía prisa por esquivarlo, contra una cresta de más de un metro de altura, provocándole múltiples abrasiones en la piel y su cara cubierta de sangre. Tal vez sea shock, tal vez sea dolor. Cuando el hombre fue enviado al centro de salud, todavía estaba temblando y no pudo hablar durante más de una hora.
A unos 400 metros frente a la unidad, hay un pequeño río llamado Tamsui. Suele ser cristalino pero ruge en verano. En su interior crecen muchos peces pequeños, que son un manjar en nuestra mesa. Durante nuestro descanso, nuestros compañeros y nosotros recorrimos en bicicleta más de diez kilómetros a lo largo del arroyo, en busca de rastros de peces. Aunque no siempre sea gratificante, el proceso es inolvidable. Hay un pez grande con una sola espina principal que crece en el río de agua dulce, que es muy delicioso. Incluso hoy en día la gente suele utilizarlo para invitar a invitados distinguidos que vienen de lejos. La otra es la salamandra gigante, llamada así porque su sonido es similar al llanto de un bebé. Es precioso y raro. Los expertos dicen que esto es una señal de buen ambiente local, pero ahora no es fácil comer salamandra gigante salvaje porque se ha convertido en un pez protegido a nivel nacional.
El río Tamsui en verano es un buen lugar para disfrutar del aire fresco. Un baño en el fresco río eliminará la fatiga del día.
En aquellos días, no había actividades de entretenimiento después del trabajo, solo jugar a las cartas, al ajedrez y ocasionalmente ver películas. El lugar donde se proyectan películas en el pueblo es al aire libre, pero rodeado por una valla de más de dos metros de altura. Debes traer tus propias sillas para ver películas. Recuerdo una tarde que un colega me dijo que por la noche había una buena película y todos estaban muy contentos. Los colegas Lao Li y Lao Deng me dijeron que hoy los tres estamos jugando a las cartas y que quien pierda nos tratará. Quizás no esperaban que estuviera lleno en el primer juego, y Lao Li y Lao Deng se sonrieron y dejaron de jugar. Se suponía que los llevaríamos al cine, pero la reunión se convirtió en una gran broma.
El río Tamsui tiene un sistema de agua bien desarrollado, que cubre más de 50 kilómetros en Gaojiayan, con un descenso del nivel del agua de casi 200 metros. En las décadas de 1960 y 1970, los aldeanos de las montañas de Tujia aprovecharon al máximo su sabiduría y fuerza colectivas y construyeron tres pequeñas centrales hidroeléctricas: Weijiazhou, Baiguoping y Qingyan. En ese momento, nuestra unidad utilizaba la electricidad generada allí y todavía emite luz y calor. Según el ex maestro de secundaria número 5, Sun Yulin, quien una vez nos enseñó física, participó en la selección del sitio, el diseño y la construcción de la central eléctrica de Qingyan.
He trabajado en Gaojiayan durante más de tres años. Bajo la guía de mis profesores, me adapté rápidamente al trabajo allí y me di cuenta plenamente de la diferencia entre hospitales y centros de salud. El centro de salud no se trata sólo de ver a un médico, se trata de saberlo y hacerlo todo. En ese momento, todos se llamaban a sí mismos "Bálsamo de Taiwán". Ahora hay un bonito nombre, llamado médico general. En aquella época, el transporte era complicado, por lo que viajar o ir al campo dependía principalmente de un par de pies (conocido como coche nº 11) o de una bicicleta. Durante los últimos tres años, he viajado por casi todas las montañas y ríos de Gaojiayan y he forjado profundas amistades con los aldeanos. Hasta el día de hoy, muchos aldeanos todavía pueden llamarme por mi nombre.
La ciudad de Gaojiayan es pequeña, pero es un lugar con historias y huellas dejadas por mártires. Según la investigación, las jurisdicciones se han establecido desde principios de la dinastía Han. Es la ciudad natal del poeta Peng Qiutan, durante la Revolución Agraria, nació aquí la primera rama del partido rural en el oeste de Hubei y el Grupo de Autodefensa Campesina, la columna vertebral del Sexto Ejército del Ejército Rojo de Trabajadores y Campesinos de China; , se formó aquí. Surgieron más de 120 héroes y sabios. Durante la Guerra Antijaponesa, la posición principal para la batalla decisiva en el oeste de Hubei fue Changyang. Los seis tira y afloja más famosos, crueles e intensos se llevaron a cabo en Gaojiayan. Aún se pueden ver las trincheras, los búnkeres y los casquillos restantes. hoy. Los aldeanos de Gaojiayan no olvidaron la gran confianza de sus mártires y la construyeron en el jardín trasero de Yichang con sus manos trabajadoras. Los cruces ferroviarios y de alta velocidad, con bonsáis esparcidos a lo largo del camino, son agradables a la vista, agradables a la vista e infinitamente nutritivos, y reproducen la poesía del pueblo Tujia.
Treinta y seis años pasaron rápidamente. Esta primavera volví al Centro de Salud de Gaojiayan. Las cosas han cambiado. De las antiguas construcciones de tierra no quedan rastros. Frente a nosotros hay dos modernos edificios de oficinas de cinco pisos. El número de personal médico ha aumentado de más de 30 a más de 50 ahora. Los aldeanos locales ya no se preocupan por enfermedades menores y desastres. El Dr. Chen, que una vez me cuidó, ahora tiene más de 70 años y goza de buena salud. Me dijo que en los últimos 30 años, ha habido más de 200 miembros del personal médico en el hospital. Algunos se han jubilado, otros se han mudado a las grandes ciudades y algunos se han convertido en grandes médicos. Lo único que no ha cambiado es. El río Tamsui, que todavía está allí, fluye tranquilamente y el agua sigue siendo muy clara y profunda.