Prosa escrita medio año después.
Déjame pensarlo, el abuelo se fue hace medio año. Una persona muy importante en mi vida me ha dejado hace medio año.
En mayo de este año, mi padre me llamó y me dijo: "El abuelo no reconoce a nadie, ni siquiera a tu tía. Debería ser esta semana. ¿Volverás a verlo por última vez?" , ¿o volverás entonces?" ?”
Me atraganté y dije: “Tomé el tren nocturno a casa”.
Mi abuelo ha estado gravemente enfermo muchas veces en el pasado. Diez años y pensé que estaba listo para decir adiós en cualquier momento. Al final descubrí que no tenía el coraje de aceptarlo.
Esta despedida lleva demasiado tiempo ensayada.
La tía dijo: "El año que tu abuelo empezó a enfermarse fue el Año de la Rata, y este año es el Año del Perro. Han pasado 11 años".
>Todavía recuerdo que era 2007, cuando era mayor. En segundo lugar, resulta que es el Festival de Primavera. Todas las mañanas, a las 6:45, tomaba mi lonchera aislante y esperaba al borde de la carretera el primer autobús al hospital.
Las farolas están adornadas con nudos de deseos de gran tamaño, lo que hace que la carretera sea próspera y festiva. Esa es la felicidad de otra persona, no la mía.
Todo el cuerpo del abuelo está cubierto de tubos. Electrocardiogramas, botellas de oxígeno, uréteres, botellas tras botellas de medicamentos y varias máquinas de frío mantenían el cuerpo caliente.
Entré por la puerta de la sala con el desayuno en la mano. La cara de mi padre se puso roja y me susurró: "El médico me dio un aviso de enfermedad crítica". En ese momento, me palpitaba la cabeza y no sabía cómo reaccionar. Los pasos de las enfermeras yendo y viniendo por el pasillo, y las conversaciones entre familiares y pacientes son evidentemente muy cercanas, pero parece que tardan mucho en llegar a los tímpanos.
Afortunadamente, esa vez el peligro pasó. Es solo que el cuerpo de mi abuelo nunca se recuperó desde entonces. Al principio iba al hospital una o dos veces al año, pero poco a poco fueron siendo tres, cuatro, cinco, seis veces al año...
02
La última Nochevieja , Le di dinero de la suerte a mi abuelo. Mis palabras de bendición son: "Buena salud y buena suerte".
En febrero de este año, llevé el dinero de Año Nuevo a su cama, pero no pude expresar tales bendiciones. Creo que la llamada bendición se puede obtener trabajando duro. Pero para el abuelo “gozar de buena salud” era imposible.
Esta enfermedad de larga duración fue agotando gradualmente la energía de su cuerpo.
Al igual que cuando era niño, el árbol de guayaba en el jardín crecía hasta cuatro metros de altura y parecía exuberante. En verano sigue dando frutos como en años anteriores. Puedes abrirlo y ver varios gusanos de 1 cm de largo retorciéndose en la pulpa dulce. No importa cuánto pesticida se use, todavía no se puede curar.
El abuelo no tiene órganos completos en su cuerpo. Fumé tanto cuando era más joven que mis pulmones se volvieron negros. El corazón y los riñones también están mal. Diabetes, hipertensión, reumatismo... las enfermedades son omnipresentes y todas penetraron en el cuerpo del abuelo. La medicina en el hospital sólo puede suprimir temporalmente el dolor, pero no puede curarlo.
Cuando se sintió mejor y pudo sentarse en la cama, le entregué el sobre rojo y le dije: "Abuelo, te deseo un feliz año nuevo". Él lo tomó y dijo: "Está bien". Después volvió a quedarse dormido, incluso estando "sentado", lo que le resultaba demasiado agotador.
Después del Festival de Primavera, me fui a trabajar a Guangzhou. Unos días después, mi padre llamó y dijo que el abuelo estaba nuevamente hospitalizado.
Esta vez es más serio. Estaba alucinando. Extendió su mano en el vacío como para agarrar algo. Seguí murmurando para mí mismo, como si estuviera hablando con alguien. Después de un rato, me senté a tientas y le pregunté qué quería hacer. Dijo que se pondría el abrigo y se iría a casa.
Al mediodía, le di medio plato de avena y comencé a quedarme dormido. No fue hasta alrededor de las 4 p. m. que la enfermera revisó el nivel de azúcar en la sangre y descubrió que el nivel de azúcar en la sangre era solo 3,1, lo cual era demasiado bajo. La enfermera dijo: "Despiértalo rápido y come algo".
No puede despertarse. El abuelo se quedó dormido y no podía oír nuestras llamadas.
También se pidió a la enfermera que lo comprobara y descubrió que la frecuencia cardíaca del abuelo fluctuaba entre 30 y 200. La frecuencia cardíaca normal es 60-100.
Esa noche, mis padres se quedaron en el hospital toda la noche.
Todos nos preguntamos, ¿esta vez el abuelo se quedará dormido para siempre?
Incluso dijimos que dormir así y no despertar nunca sería bueno para el abuelo. Después de todo, el abuelo ha sufrido una enfermedad durante demasiado tiempo estos años. Realmente estaba sufriendo.
Mi abuelo me contó una vez sobre su tercer hermano que murió mientras dormía: "Qué fácil fue que el tercer hermano muriera. Después de beber un plato de avena, sentí sueño y le dije a mi nieto que Quería dormir. Así que me quedé dormido. Se fue, se fue." Había una pizca de envidia en el tono del abuelo.
He visto llorar a mi abuelo cuando lo torturaba una enfermedad. Lloró y preguntó: "¿Por qué es tan difícil ser un ser humano?"
El médico le dio a mi abuelo dos inyecciones de medicina. Después de mucho tiempo, despertó. 2065438 En marzo de 2008, mi abuelo sobrevivió nuevamente.
03
En abril de 2018, en Guangzhou, todavía estaba pensando en volver a casa el próximo mes para celebrar el cumpleaños de mi abuelo, ponerlo en una silla de ruedas y sacarlo a caminar.
En el momento en que llegué a casa, supe que esta idea era imposible. El abuelo estaba tan débil que sólo podía permanecer en la cama todo el día.
No puedo llevarlo a ninguna parte.
04
2065438 Mayo de 2008. Llegué a casa a la una de la tarde.
Cuando entré por su puerta y lo vi, me quedé sin aliento.
Una manta le cubría el vientre y sus piernas eran tan delgadas como madera seca. La abultada barriga cervecera se ha derrumbado y las mejillas regordetas también están hundidas.
Lo miré y, aturdido, no reconocí a este anciano flaco. Mi abuelo en realidad.
Tomé su mano con un nudo en la garganta y la mente en blanco.
Papá le dijo al abuelo: "Papá, CM ha vuelto. Abre los ojos y mírala".
El abuelo luchó por abrir su ojo izquierdo. Rápidamente me acerqué a él y le pregunté. : "Abuelo, abuelo, ¿me conoces?"
Los ojos del abuelo estaban nublados y en blanco, como si estuviera mirando a un extraño. Sacudió la cabeza. Frunció el ceño y cerró el ojo izquierdo.
Mi cabeza explotó y mi corazón de repente se contrajo. Abuelo, ¿no me reconoces?
Tomé la mano del abuelo, estaba fría y rígida. Esperaba que me estrechara la mano. Sin embargo, no. Sus manos son planas.
Recuerda una frase que leí una vez. Cuando una persona nace, aprieta el puño con fuerza. Cuando una persona está a punto de irse, abre las palmas de las manos y no se lleva nada consigo. A esto se le llama "dejar ir".
En la habitación sólo se oía el zumbido de la máquina de oxígeno y la respiración agitada del abuelo. Tenía dificultades para respirar y el oxígeno suministrado por el tubo de oxígeno colocado en su nariz no era suficiente. Sus labios se separaron ligeramente y respiró hondo. Inhala y exhala. De vez en cuando, dos breves sollozos surgían de lo más profundo de la garganta.
Papá salió a fumar. Me quedé en la habitación del abuelo.
El abuelo habló vagamente. Me incliné y le pregunté: "¿Qué?"
Cerró la boca y abrió los ojos, repitiendo con dificultad, pero cerró los ojos y cerró los labios con dificultad.
La mayor parte era inaudible, pero solo hubo una frase que escuché claramente. Dijo: "Voy a morir". Frunció el ceño y repitió: "Voy a morir". "
No sé qué hacer. No sé cómo aliviar su pánico y su impotencia. No sé cómo lidiar con mi pánico y mi impotencia.
>Estamos todos atrapados Está en el mar. Pero todavía puedo ver la costa cuando miro hacia atrás. El abuelo ya se balancea en el vasto mar sin dirección.
Lo único que puedo hacer es tomar su mano y yo. No te atrevas a dejarlo ir. Vio las lágrimas brotar de mis ojos. Para él, las lágrimas podrían ser una profecía de muerte, un shock para él de que estaba a punto de irse. Cociné sopa de costillas de cerdo, llené medio plato de sopa de costillas de cerdo y agregué medio plato de sopa de gachas de arroz. Cada una o dos horas, uso una cuchara para sacar un tercio de la sopa espesa del espacio entre las dos. labios ligeramente abiertos. Vierta poco a poco.
Me di cuenta de que hay una etapa entre la vida y la muerte, que se llama esperar la muerte.
El abuelo cayó en un sueño profundo. El ceño se relajó y la respiración agitada se convirtió en un gruñido. Después de llamarlo varias veces, finalmente dejó escapar un débil "Hmm" desde lo más profundo de su garganta. Me quedé allí frente a mí. En la cama del abuelo, vi su pecho subir y bajar lentamente. De repente, tuve una sensación muy extraña. Parecía que el alma de mi abuelo había abandonado este cuerpo.
Este sentimiento es muy extraño, pero hay un cierto grado de certeza.
Al tercer día, el pecho del abuelo dejó de fluctuar. Papá lo llamó a su lado, pero nunca respondió.
El día que falleció el abuelo era su cumpleaños.
Antes del funeral, colocaron al abuelo en un ataúd de hielo. Lo visitábamos todos los días. Se puso un sudario azul marino limpio y se durmió plácidamente. La enfermedad lo acosaba desde hacía más de diez años y ahora ha desaparecido por completo.
Mi cuñada decía que algunas personas mayores tienen los ojos y la boca torcidos cuando se alejan. Es una bendición que el rostro del abuelo sea tan completo y pacífico.
Las flores de magnolia florecen a la perfección. Mi tía cogió muchos del árbol y los puso sobre la mesa. Ligero aroma floral, mezclado con sándalo.
05
Una vez, mientras veía el programa de variedades "La vida que anhelo", Qi Wei visitó la casa de los hongos y le pidió al maestro Huang que preparara un plato de pescado ahumado. Este es un plato que su abuelo solía preparar durante su vida. El maestro Huang preparó una olla grande llena de pescado ahumado. Qi Wei dio el primer bocado y lloró. Dijo que nunca había comido este plato desde que se fue su abuelo.
Mi abuelo no tiene ninguna habilidad especial. El abuelo contrajo tuberculosis hace más de diez años. Después comió por separado con nosotros. Nunca volví a comer en la misma mesa.
Papá frió la comida y la dividió en dos porciones. Uno es nuestro y el otro es del abuelo.
Al abuelo le gusta comer pollo frito con salsa de frijoles negros, que se prepara en la pequeña tienda cerca del parque infantil de nuestro pueblo. La carne queda muy suave y la salsa de soja riquísima. Antes de mover los palillos, siempre nos dejaba comer primero a los niños y ponía algunos palillos más.
Cuando tenía seis o siete años, mi familia era muy pobre y solo comíamos verduras pero nada de carne en las tres comidas. El abuelo trabaja como guardia de seguridad en la fábrica, incluida la comida. A veces regresaba antes de cenar y me llevaba a sentarme en la cabina de seguridad. Espere a que regrese de la cafetería.
Tampoco hay carne en su lonchera. Pero hay frijoles secos fritos. Crujientes por fuera pero tiernos por dentro. Me gusta el tofu frito, me lo dio mi abuelo.
06
La mayoría de las razones por las que volví a casa en los últimos años fueron porque mi abuelo fue hospitalizado nuevamente.
Después de salir del trabajo el viernes, tomé el tren nocturno y llegué a casa a la una de la madrugada. Dormí unas horas. Cuando me desperté, fui al. hospital para hacerse cargo del cuidado de mi padre para mi abuelo.
Desde que mi abuelo se fue, esta escena ha aparecido a menudo en mi mente: entré a la sala y vi a mi abuelo sentado en la cama con la espalda apoyada en la almohada. Lo llamé "abuelo", y él volvió la cabeza, se le iluminaron los ojos y me respondió enojado. Parece estar de buen humor.
Después de que esta escena apareciera, siguió una marea creciente.
Desde entonces, no he vuelto a ver a mi abuelo. Se sentó frente a la cama del hospital y me "suspiró" enojado.
07
En las tres generaciones de mi familia, nadie come el plato de arroz con la palabra "." Hoy puedo comer con un bolígrafo. La inspiración vino de mi abuelo.
El abuelo contaba vívidamente todo tipo de historias extrañas.
Por ejemplo, el abuelo y el papá estaban trabajando al pie de la montaña y una gran serpiente nadó desde la cima de la montaña. Juntos, mataron a la gran serpiente con azadas, la llevaron de regreso a su ciudad natal y la compartieron con sus vecinos.
Por ejemplo, cuando mi abuelo se unió al ejército cuando era joven, un compañero se despertó en medio de la noche y vio a su esposa muerta sentada frente al espejo vistiéndose. El anciano del pueblo dijo que a su esposa le faltaba dinero. Que queme algunos billetes para su esposa y nunca más volverá a verla.
Mi infancia fue tan normal como una hoja de papel en blanco. Sólo las historias extrañas que contaba el abuelo son los ricos colores del papel blanco.
08
Recuerdo cuando tenía tres o cuatro años. Monté en la espalda del abuelo y grité "Conduce, conduce". El abuelo cooperó como un caballo, llevándome por todo el pasillo.
En aquella época, mi familia contrató un estanque de peces. Para evitar que la gente robe pescado, el abuelo suele vivir en una casa con techo de paja junto al estanque de peces.
Recuerdo un día en pleno verano, mi abuelo y yo estábamos sentados junto al estanque de peces, cada uno sosteniendo una caña de pescar, pescando. Mis pies colgaban junto al estanque de peces y no supe cuánto tiempo estuve allí sentado. Le pregunté a mi abuelo con impaciencia: "¿Por qué no hay peces todavía?"
El abuelo me explicó con humor: "No tan rápido, espera".
Mi madre decía eso todas las mañanas cuando yo estaba. un niño, todos siguen al abuelo. Fue a vender pescado y yo me senté en cuclillas junto a él en silencio. No recuerdo esta escena.
Recuerdo que cuando estaba en la escuela secundaria, mi abuelo todavía gozaba de buena salud.
Cultivó muchas verduras y las llevó al mercado temprano en la mañana. Monto en bicicleta. Antes de ir a la escuela, fui a su puesto como de costumbre y lo saludé. "Abuelo, voy a la escuela." El abuelo me respondió con entusiasmo: "¡Está bien!"
Al abuelo nunca le importaron los detalles del negocio. Los que compran verduras son todos aldeanos del pueblo. Recogieron un puñado de verduras y las pusieron en la balanza. El abuelo los miró y dijo: "Tres yuanes y dos yuanes, tres yuanes serán suficientes".
09
El abuelo no tiene malos hábitos, solo le gusta comprar billetes de lotería. No hagas una gran apuesta, sólo compra por unos pocos dólares, una docena de dólares. Pierde más y gana menos.
Cada vez que le preguntaba: "¿Lo comprarás la próxima vez?", agitaba la mano. "No lo compraré".
Después de un tiempo, le entregué un tabloide. "Mira estos poemas. ¿Cómo los descifras?"
Antes de cada sorteo de lotería, alguien vende poemas misteriosos a 50 centavos el tabloide. Se dice que el número ganador está escondido en el poema.
Me duele la cabeza mirando esos llamados "poemas misteriosos" que se van reconstruyendo aquí y allá.
Además, abuelo, ¿no juraste no volver a comprarlo nunca más?
09
Cuando estaba en la universidad, escribí un ensayo "Dos generaciones" basado en mi abuelo, que ganó el segundo premio a nivel provincial. Supongo que no se lo conté al abuelo.
Ahora me doy cuenta de lo estúpido que fui. ¿Por qué no se lo dije? Debería estar feliz de escuchar esto. Escribí sobre el estanque con mi juventud y su azada con prosa.
"Los movimientos del abuelo son cada vez más lentos. Después de tantos años, el abuelo siempre puede ver un rayo de vida en simples plántulas de hortalizas. Cuando está cansado, inserta la azada en la tierra y se sienta allí. Se puso el mango de la azada con un tacto suave y práctico, encendió un cigarrillo cómodamente, dio una calada y luego exhaló lentamente. El humo persistente le nubló la visión y todo lo familiar que tenía delante estaba envuelto en una neblina desconocida. no ver con claridad puede brindarte una sensación de seguridad. No puedes dejar que tu vida sea silenciosa y monótona por el bien de las necesidades diarias”.
Ahora siento que las palabras son pretenciosas, pero esa era la respuesta. Primera vez que escribí sobre mi abuelo en el interior.
10
Después de que una persona se va, es una tradición Chaoshan quemar las cosas utilizadas por la persona y desalojar la habitación.
Cuando estaba ordenando las pertenencias de mi abuelo, vi un abrigo que le compré hace dos años. Todavía estaba nuevo.
Tiene miedo al calor y suele llevar pantalones grandes en casa. A finales de la primavera y principios del verano de este año, todavía hacía un poco de frío, así que le compré un par de pantalones finos. Me pregunto si lo usó en la silla.
En junio renuncié y regresé a casa. Me paré frente a la casa de mi abuelo, miré la habitación vacía y grité “abuelo” al aire. No espero volver a escuchar un "sí" maduro en esa voz.
Una vez una adivina me dijo que viviría hasta los 89 años. Piénselo de esta manera. 60 años después, podremos volver a encontrarnos en el cielo.