Ensayos sobre cómo escribir sobre personas

Autor: Han Shaogong

He escalado muchas montañas en el noreste de Hunan y a menudo encontré trincheras, proyectiles y metralla allí. Allí se desenterró una pila de balas de cañón oxidadas, lo que indica que el área alguna vez fue un campo de batalla. Por no hablar del período del Ejército Rojo. Durante la Guerra Antijaponesa, el ejército chino utilizó barcos hundidos para bloquear la vía fluvial del río Yangtze. Esta zona montañosa conectada por las tres provincias de Hunan, Hubei y Jiangxi se convirtió en un importante teatro para impedir que el ejército japonés avanzara hacia el oeste. La inscripción de Chiang Kai-shek "Montañas y ríos magníficos" todavía está grabada en la montaña Mufu para conmemorar a un gran número de héroes de Wendell Dickinson.

La guerra dejó tras de sí trincheras, casquillos de bala y metralla, y algunos rezagados. Una vez fui a cenar a la casa del padre de Meiyao y vi una cara extraña en la mesa. Cuando pregunté, descubrí que la otra persona no era local, sino alguien que recolectaba hierbas de otros lugares. Cuando se habla de recolectar hierbas, los extraños dijeron que hay reglas para recolectar hierbas. No puedes subir a la montaña porque no hay buenas medicinas al costado del camino y las personas que están frente a ti te las quitarán. El camino de los animales porque es más fácil encontrar animales salvajes y es más peligroso. También dijo que las personas medicinales tienen tabúes y deben evitar las cuatro palabras "Ya, Ye, Serpiente, Tigre y Beng". Estos son los "Cinco Monstruos" a los que más temen. Entre ellos, "serpiente" y "tigre" son más fáciles de entender, y "noche" y "beng" apenas se pueden adivinar, pero ¿qué significa "ya"? No comprendo.

El rostro desconocido sonrió: ¿Qué es lo primero que gritas cuando estás en peligro? ¿No es sólo un "sí" o un "ups"? ——Resulta que su "ah" se refiere a todas las cosas terribles, el pánico más común e indeseable cuando las personas enfrentan peligro.

El recolector de hierbas se enteró de que yo no era local, así que charló conmigo en mandarín: se enteró de que mi cuñado era de Sichuan y, en resumen, parecía hablar el dialecto de Sichuan; estar bien informado. Pero en cuanto a sus orígenes, dice que está destinado a esta zona. Cuando era soldado, vino aquí para luchar contra Japón. Se separó del equipo durante el tumulto y vivió en la montaña durante más de dos años. Fue en esos dos años que aprendió a recolectar hierbas de un soldado herido, y también coleccionó lotos octogonales, pero en ese momento no sabía que el loto octogonal podía curar el cáncer, y ahora su precio es tan caro como el oro.

Vino aquí esta vez por el Loto Octagonal.

Muchos guardabosques no tienen tanta suerte como él. En la mesa, mi padre dijo que los milicianos capturaron a uno en la montaña durante el período de antihegemonía. El hombre vivía en una cueva, estaba desnudo, parecía una bestia y tenía todo el pelo blanco, casi un "hombre de pelo blanco". Pero ese tipo tenía buena memoria no sólo recordaba su propio nombre, también recordaba el número de serie de la unidad y el nombre del oficial. Incluso recordaba una orden fatal dejada por el oficial: persistir en la guerra de guerrillas detrás de las líneas enemigas. Simplemente no sabía que los japoneses habían escapado hace mucho tiempo, y mucho menos el Partido Comunista y la Nueva China. Lo aterrador es que después de que lo arrestaron, fue muy deshonesto. Nunca dijo dónde estaban escondidas las armas y nunca fue allí con los milicianos. Cada vez que terminaba de comer, rompía sus palillos y destrozaba su plato de arroz, queriendo resistir hasta el final. Más tarde, el Departamento de las Fuerzas Armadas Populares del condado dedicó muchos esfuerzos. Con base en el número de serie que mencionó, encontró a un ex comandante de compañía del Ejército Nacional del campo de trabajo. Aunque no es su jefe directo, Xiangxi es considerada su ciudad natal de la etnia Miao.

"¡Ahora les ordeno que se retiren inmediatamente de la batalla y acepten la reorganización del Gobierno Popular!" Según las disposiciones del Ministerio de Recursos Humanos y Fuerzas Armadas, el ex comandante de la compañía se puso un Kuomintang. uniforme militar que no sabía dónde encontrar, y colgó un cinturón armado, dando órdenes frente a él.

El peliblanco lo miró fijamente con expresión desconfiada.

"El comandante de tu xx batallón fue asesinado y tu xx comandante adjunto del batallón también fue asesinado. ¡Ahora soy el comandante interino del batallón! ¡Debes obedecer mis órdenes! ¿Escuchaste eso?"

El hombre de pelo blanco puso los párpados en blanco, todavía lleno de sospecha.

"Ma Dabao, ¿te atreves a desobedecer? Mamá, ese Bazi, ¿quieres morir? ¡Estoy involucrado en la ley militar!"

Las órdenes temporales también son muy comunes en En el campo de batalla, el hombre de pelo blanco probablemente escuchó la maldición del país y sus ojos se iluminaron gradualmente. Así, el actual comandante de la compañía golpeó la mesa y maldijo por tercera vez. La otra parte finalmente conectó la electricidad y "gritó" instintivamente. Quizás quiera decir "sí", pero ya arrastra las palabras.

Levantó la mano derecha con dos dedos rotos y realizó un saludo militar.

Las cosas serán mucho más fáciles de manejar en el futuro. Condujo a sus soldados y milicianos montaña arriba y desenterró tres rifles, una ametralladora y los huesos y reliquias de cinco camaradas que había enterrado en la montaña.

Dejó de tirar palillos y tazones después de comer.

Asiento oscilante

Autor: Liu

Mientras caminaba hacia el paso elevado, se recordó a sí misma: ¿Por qué es tan rápido? ¿No es sólo para disfrutar de una diversión lenta a propósito?

Entonces, subió tranquilamente a la escalera de acceso al paso elevado, caminó lentamente hacia el paso elevado, caminó tranquilamente a lo largo de la barandilla y caminó hasta el centro del paso elevado. Se detuvo, se volvió y miró hacia adelante. Ah, parado aquí, puedes ver que la calle conduce directamente a lugares tan lejanos y el tráfico fluye con orgullo como dos cintas invertidas. El horizonte de la ciudad en esa dirección le parecía extremadamente novedoso. En particular, reconoció el edificio de oficinas de la empresa en la que se incorporó, aunque estuvo de pie en el paso elevado y lo miró durante mucho tiempo.

Suena el teléfono. Antes de salir, ya había cambiado su tono de llamada a una canción lenta. Arthur contestó el teléfono en el aeropuerto, todavía hablando muy rápido. Ella sonrió y deliberadamente ralentizó su respuesta: "Finalmente te tomaste un descanso para viajar, ¿por qué sigues tan ocupado? ¿Por qué no te detuviste?" ¿Qué estoy haciendo? Yo, yo, yo, yo, yo, estaba mirando el paisaje..." Arthur no tenía nada importante que decir. Simplemente estaba aburrido esperando el avión. ¿Por qué no podía reducir la velocidad?

Arthur fue a Jeju, Corea del Sur, con su novio a nadar en profundidad. Esa fue su idea. Es demasiado lento. Parece que no se puede enseñar a un niño.

Apagó su teléfono. El paso elevado. La habitación se sentía un poco desordenada, como si no la hubieran limpiado en mucho tiempo. ¿Cuál es la prisa? La habitación estaba muy desordenada, así que cerré las cortinas y no encendí las luces. en el sofá. Fue muy confuso. Cerró su mente y caminó lentamente por el puente.

Ella es una típica mujer de cuello blanco que no se atreve a decir su edad. Acabo de ir a la universidad y vi una. Olvidé la trama, pero recuerdo las escenas callejeras: casi todos tenían prisa. Era una película del oeste y sentí mucha envidia en ese momento. La modernización puede entenderse como desempeño, riqueza, vitalidad y oportunidad. ... “¿Cuándo podremos vivir a velocidades tan altas? "Después de graduarme, cambié de trabajo varias veces y finalmente me instalé en esta gran empresa. Participé en operaciones de alta velocidad y recibí un buen salario. Pedí préstamos para comprar una casa y un automóvil. Estaba muy cansado después de pagar El préstamo todos los meses, no dormí lo suficiente todos los días, incluso me enamoré a gran velocidad por primera vez. Corrí al centro comercial para comprar algo, detuve el auto y anuncié apresuradamente tan pronto como entré por la puerta: "¡Papá!" ¡Madre! ¡Ya estoy de vuelta! "Los padres hicieron preguntas, su teléfono celular sonó con frecuencia y ella corrió al balcón para contestar el teléfono. Fue fácil sentarse y comer juntos. El ritmo era tan rápido que sus padres se quedaron mirando. Mientras se limpiaban los labios con servilletas, fueron a la entrada a cambiarse de zapatos mientras se cuidaban. El sonido de "Bye" fue ahogado por el sonido de tacones altos corriendo escaleras abajo...

Esta es la situación de su vida. En la cena previa a las largas vacaciones, todos se quejaron entre sí: ¿Qué es lo que más anhelas? Consistente: ¡Tres días de sueño! Algunas personas dicen que lo más lujoso del mundo es dejar que la gente duerma bien. idea, pero no se lo anunció a todos: estaba harta del ayuno y ahora quería aprovechar las vacaciones, ¡disfrutar del tiempo lento! Sólo entonces me di cuenta de que lo más lujoso de la sociedad humana es el ocio. ..

Salió del paso elevado, caminó por la calle hasta un restaurante de té y luego se alejó. Había varios columpios en la gran ventana de vidrio que daba a la calle y pasó junto a ellos muchas veces. Se sentó en los columpios muchas veces, entrecerró los ojos y se balanceó lentamente, ajustando su mentalidad hasta el punto de pensar en todo y no pensar en nada en absoluto. Relájate y diviértete, pero siempre la impulsa una cosa u otra. no se puede realizar.

En este momento, todos los deseos de su vida están concentrados en el columpio, lento-lento-lento... .

Sin saberlo, estaba afuera del restaurante de té. Se detuvo felizmente y lentamente miró las cuatro filas de columpios. Al principio, me sentí un poco decepcionado y me pregunté: ¿Por qué estás tan ansioso? Bajo el microscopio encontré un par de viejos canosos. Los hombres sentados en el columpio, ambos mirándose y charlando, se ponen de pie.

En la mesa de café y en la pequeña estufa plateada que hay entre ellos, hay un té de frutas preparado en una tetera de vidrio transparente, con un toque de vapor de agua...

Porque la vida siempre pasa demasiado rápido, y ¡cuántas Las cosas ordinarias y triviales de la vida son ¡Ella ignoró todas las cosas hermosas! En el futuro, definitivamente será más rápida cuando debería ser rápida, pero cuando no necesariamente tenga que ser rápida, debe disfrutar conscientemente el don de la lentitud.

Ella se quedó allí, disfrutando de la vida lenta y felizmente...

Du Yu

Autor: Han Shaogong

Parte 2 Fue Era inconveniente salir a hacer recados en un día lluvioso, así que tuve que volver a mi escritorio. Si es un día nublado y el cielo está demasiado oscuro, no me queda más remedio que encender la luz y seguir algunas prosas paralelas o capítulos dispersos bajo la lluvia con la cálida luz de un rincón de la mesa, olvidándome de mí mismo y cayendo en la confusa concepción artística de los antiguos.

Si el viento y la lluvia destruyen los postes telefónicos y las luces, los teléfonos y las computadoras se apagan, solo puedo encender una vela y adentrarme en la oscuridad de la dinastía Han o la dinastía Tang.

Me imagino que los antiguos eruditos vivían en una sociedad agrícola. Me temo que la mayoría de ellos vivían en pueblos apartados y la mayoría leía bajo la lluvia. Si las generaciones futuras aguzan el oído, podrán oír el sonido de la lluvia en el vasto mar de rizos; si extienden las manos, podrán sentir la humedad y el frescor del papel. Muchos estudiosos han dicho que, en comparación con la extroversión general de la cultura occidental, la cultura tradicional china generalmente tiene una introversión. Por ejemplo, valora la "seguridad", la "estabilidad", la "tranquilidad" y la "moderación". ¿No son estas cuatro palabras "seguro, estable, tranquilo, tranquilo" un reflejo del campo bajo la lluvia? ¿No es como la actitud de los antiguos de apoyarse en la ventana y escuchar la lluvia?

Mencius habló una vez sobre el "qi nocturno", creyendo que es más probable que una persona se enoje por la noche, que sea más fácil entrar en el Tao y más fácil de atravesar. En opinión de Mencio, día ruidoso y noche tranquila, día vulgar y noche elegante, noche inteligente y sencilla, todo está en silencio, cae la noche y el mundo de los mortales es la mejor oportunidad para que una persona comprenda su propio corazón y vea su verdadera naturaleza. . De hecho, si Mencio no fuera un hombre rico, si todavía tuviera campos que cultivar y estuviera tan cansado que bostezara y pusiera los ojos en blanco todas las noches, todavía podría hablar de "días de lluvia": sabría que los agricultores pueden No son libres por la noche, pero no son libres por la noche. La mayoría de las noches son libres; no necesariamente tengo pensamientos nocturnos, pero la mayoría tienen pensamientos de lluvia. Todo tipo de conocimientos y emociones de los antiguos probablemente nacieron bajo la lluvia.

Había algo inusual en el sonido de la lluvia, ese era el sonido de una serie de pasos acercándose desde un lugar muy lejano.

Muchos montañeses vienen de visita en los días de lluvia. Por lo general, están ocupados con sus propios medios de vida y sólo tienen tiempo para visitarlos cuando llueve. Hoy es papá Xian, que lleva un impermeable y hace ruido con un par de zapatos de goma gastados. Tan pronto como entró por la puerta, se escondió presa del pánico y regañó al perro, diciendo que no le tenía miedo a nada más que a los perros.

Es poeta. Cada vez que venía a mi casa, tomaba un sorbo de té caliente y en tres frases hablaba de ese verso poético.

Abre la ventana y habla.

Sacar una cesta por un día.

——Él piensa que este pareado es el más pegadizo y sería divertido si se dijera en lengua vernácula.

Siéntate mirando al sur y come la cáscara de sandía hacia el este.

Lea "Zuo Zhuan" de arriba a abajo, gire a la derecha.

——Pensó que este pareado era una obra maestra. Es hermético y sin fisuras, ¡y será difícil para las generaciones futuras superarlo!

Mi señor, mi señor, el Congreso Nacional del Pueblo fue al Palacio Celestial del nivel 36 para construir tejas para el Emperador de Jade.

Humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad , humildad, humildad, humildad, humildad, humildad, humildad.

——Dijo que este pareado no solo era divertido, sino también lleno de orgullo, bueno, era extraordinario.

Si me ordenaran comenzar mi carrera, las 12 medallas de oro que tengo ahora no serían convocadas.

Gong Guo sirvió lealmente a su país y recuperó el poder, incluidos tres mil caballos de hierro.

——Este es un pareado que conmemora a Yue Fei en la dinastía Song. Mi padre no recuerda quién lo hizo. Xian Dad dijo que la ventaja de esta alianza es que elogia a Yue Fei, lo elogia y lo reprime. Las ideas son únicas, pero cada frase tiene sentido. Una persona debe ser leal, pero no estúpida, ¿verdad? A veces hay que ser "puro de corazón", tener "el bien y el mal" y, como dice el refrán, "desobedecer a Zhou" (es decir, cometer problemas), ¿no es así?

Por supuesto, por supuesto. Asentí con frecuencia.

Después de las coplas, toca hablar de poesía. Cuando el padre hada cultiva sandías, debe tener poemas sobre sandías; cuando colecciona calabazas, debe tener poemas sobre calabazas; cuando ve a su generación más joven apostando, debe tener poemas sobre juegos de azar, pero odia las suaves sanguijuelas de los arrozales; Nunca ha arado los campos en su vida, por lo que todavía no los ha arado. ¿Pero todavía tiene suficientes razones para reírse del jefe del municipio He y decir que él también es un estudiante universitario? ¿Qué sentido tiene hablar en una conferencia, hablar tanto y babear por el suelo? "Si yo fuera tú, no querría ningún cuaderno. Llevaría algo, sólo cuatro frases, ocho como máximo, y me aseguraría de hablar sosori. ¿No te parece?"

Por supuesto, por supuesto. Asentí repetidamente.

No entiendo la poesía de la vieja escuela, así que solo puedo ser un pseudo-amigo cercano y apreciar su voz oscilante, que es el tipo de expresión clásica que se mitad memoriza y mitad se canta. Obviamente se dio cuenta de que estaba cansado de escucharlo, así que se levantó para irse y tomó prestados algunos libros cuando se fue. No sé qué le gusta ver. Llévalo al estudio y déjalo elegir. Hojeó varios libros extranjeros y emitió un crujido cuando sus dedos ásperos tocaron las páginas. "¿Por qué son tan extrañas estas palabras en clave extranjera? ¿Qué quieres decir?" Hojeé algunos libros de teoría más y me quedé aún más atónito: "¡Qué diablos! Conozco todas estas palabras, pero no sé lo que significan". . Dime, ¿por qué? ”

No puedo decir que no haya leído lo suficiente de sus nuevos libros, y mucho menos que no sepa mucho sobre muchos de ellos.

"¿No están estas personas practicando caligrafía con un trozo de papel?" Sacudió la cabeza, "Extraño, extraño. Todos nacieron en el útero de su madre. Quizás no es que sus cerebros no sean cerebros". , pero ¿Lleno de penicilina y diclorvos?"

Parece que cree que todos los libros del mundo deberían ser legibles. Sólo los productos químicos como la penicilina, el diclorvos y posiblemente el clembuterol y los herbicidas le resultaban extraños. Una vez que se le mete en la cabeza, me confunde y educadamente, y debería discutirse por separado.

Tie Tang Abo

Autor: Liu

Pedí siete libros por Internet de una sola vez. El joven que entrega los libros lleva gafas. Resultó ser un estudiante universitario. Le pedí que se sentara y comencé a charlar con él. Dijo que la principal forma de trabajo-estudio es ser tutor, pero también entrega comida, pizza y comida y arena para gatos cuando tiene tiempo libre. Le serví una taza de té caliente y le entregué un trozo de palomitas de maíz envuelto en celofán. Me agradeció, lo tomó y suspiró: "¡Caramelo de hierro!"

No pude evitar preguntarle cómo se llamaba caramelo de hierro al caramelo de arroz. Dijo: Tie Tang es su ciudad natal y sus familiares.

Resulta que su ciudad natal está en el sur de Anhui. Cada duodécimo mes lunar, las amas de casa cocinan al vapor una gran cantidad de arroz en un gran barril de madera, ponen el arroz cocido en una canasta grande, amasan con cuidado las bolas de arroz endurecidas, las congelan durante unos días y luego las secan al sol. Finalmente, la canasta se llenará con granos de arroz transparentes y ligeramente hinchados. Estos arroz especiales se colocarán en bolsas de arroz y se esperará la llegada del tío Tie Tang.

Normalmente más de diez días antes del sacrificio se puede oír el repique de campanas a la entrada del pueblo. Cuando los niños escuchen el sonido, correrán fuera de la casa, saltarán y correrán hacia el adulto que está tocando el timbre, gritando: "¡Tú vienes primero a mi casa! ¡A mi casa!"

Por lo general vendrán tres personas. Uno llevaba una gran olla de hierro, otro un colador y moldes, y el tercero llevaba una bolsa de arena y un manojo de herramientas.

Están aquí para hacer dulces de hierro.

El primer niño que los invite estará muy orgulloso y presumirá ante los demás niños afuera de la puerta: "La cocina de mi madre es muy buena, mis dulces son deliciosos y hay grandes recipientes con dulces y mucho de maní." ¡Y semillas de sésamo!"

Cuando llegaron las familias invitadas, pusieron arroz y arena en la olla y los frieron juntos. La mayoría preparó suficientes tallos de algodón secos. El fuego era muy rojo y brillante, los tallos de algodón crepitaban y las grandes ollas y palas resonaban. Cuando estén lo suficientemente maduros, vierten el arroz y la arena sobre un colador.

El colador se agitó y agitó, y pronto toda la arena negra y caliente se escapó, y luego llegó el momento más emocionante: había azúcar, maní, semillas de sésamo y un aroma cálido llenaba la habitación, los niños abrían los ojos. Y observe el siguiente paso: la olla se eleva, el jarabe de arroz glutinoso se vierte en el molde de madera y el maestro cortó el molde de madera en muchos cuadrados pequeños con un cuchillo, ¡hecho de azúcar de hierro! Varios niños peleaban por comida fresca y varios niños gritaban ansiosos: "¡Es hora de ir a mi casa! ¡Vamos!"

El estudiante universitario que envió los libros me dijo que su padre traería dos aprendices. cada diciembre haciendo dulces de hierro de puerta en puerta. Ese fue su importante trabajo secundario durante décadas. Aunque la producción de azúcar de hierro requiere más de 20 días del duodécimo mes lunar, el dinero ganado es cerca de la mitad de los ingresos totales del cultivo de arroz y algodón durante todo el año.

Su padre es el famoso tío Tangtang de su ciudad natal.

Como el arroz dulce es tan duro como el hierro, los niños del lugar lo llaman caramelo de hierro. Pero el azúcar con hierro es crujiente en la boca. Las campesinas a menudo le piden al tío Tietang que fabrique decenas de kilogramos y los ponga en bolsas o frascos de arroz como refrigerio para sus hijos, lo cual es suficiente para los niños de esa familia durante varios meses o incluso medio año. También lo comen los adultos y los hombres rurales lo beben, a veces con vino.

Sus padres tuvieron dos niñas antes que él. Las dos hermanas se casaron una tras otra cuando crecieron y sus maridos tampoco eran ricos. Los dos cuñados son agricultores honestos y se quedan en el pueblo para cultivar. Durante el duodécimo mes lunar, seguían a su suegro, uno de los cuales llevaba la olla, un puñado de arena y herramientas, tocaba la campana y hacía dulces de hierro de casa en casa.

Dijo que el dulce de arroz que le entregué fue producido por una fábrica de alimentos. Los granos de arroz probablemente fueron engrasados ​​primero y que no estaba acostumbrado al sabor. Creció comiendo arroz frito y dulces de hierro de su ciudad natal. Él sonrió y me preguntó: ¿Tiene un olor especial a dulce de arroz casero?

Le pregunté si su padre se encontraba bien de salud. Dijo que no pasaba nada, que sólo tenía la espalda doblada. Dijo que en los últimos años la economía de su ciudad natal se ha desarrollado rápidamente. Hay un supermercado en el pueblo y los nuevos dulces como el chocolate son muy populares en el pueblo. Cada año, disminuye el número de amas de casa que invitan al tío Tie Tang a hacer Tie Tang en casa. Este año ya no van de puerta en puerta, sino que alquilan un lugar en el pueblo central y establecen un punto fijo donde los clientes que necesitan procesamiento pueden traer arroz frito, agua azucarada y otros artículos y traerlos de vuelta cuando terminen. están terminados. El negocio va lento y los ingresos no son muchos.

Los estudiantes universitarios se fueron y salí a verlos. Sucedió que los dos estaban mirando hacia abajo desde la ventana de arriba. En la acera, un grupo de agricultores que acababan de entrar a la ciudad llevaban petates a la espalda. Dijo: "Es realmente como mis dos cuñados, el hermano Tietang. Dijeron que también planeaban ir a la ciudad". ganar dinero."

Desde que se fue, hace mucho tiempo que no leo el libro que me envió. Me hizo leer páginas inesperadas.