Prosa sobre mi padre(2)

Artículo 5: ¡Mi padre es un tigre, por lo que naturalmente tiene el poder de un tigre! Cuando era niño, pensaba que él era el verdadero "tigre" de mi familia. Todos nosotros le tenemos miedo. Si cometemos algunos errores, no nos atreveremos a hablar delante de él. Sólo nos queda esperar temblando a que luche contra el "tigre". Cuando sea mayor, tendré una comprensión más profunda de su "obediencia".

Cuando era niño, mi padre era el sostén de la familia. Era el único de la familia que podía ganar unos dólares haciendo carpintería. Mi madre es ama de casa y se ocupa de las tareas del hogar. Aunque es muy trabajadora, no tiene ingresos económicos. Tiene que depender de sus ingresos para mantener a sus abuelos, a mi hermana y a mí, y también para mantener nuestra educación. En ese momento supe que mi padre nunca dejaba de trabajar los 365 días del año y básicamente no se tomaba un descanso en Nochevieja.

Mi padre es muy estricto conmigo y con mi hermana. Mientras cometamos errores afuera, otros padres se quejarán. No importa quién tenga razón o quién no, él siempre nos regaña primero delante de los demás. A veces incluso levanta la pequeña vara de bambú del pestillo de la puerta y me golpea primero hasta que retroceden o lo detienen. Así que tengo especial miedo de que se vuelva tan poderoso que se vuelva muy bueno. De hecho, mi padre me quiere mucho. A veces cometo errores y él no quiere pegarme. Él siempre decía: "Recuerden, si lo volvemos a hacer, lucharemos juntos". En ese momento estaba bastante asustado. Ahora que soy mayor, sé que fue porque mi papá no quería pegarme.

Los elogios de mi padre hacia mí también fueron silenciosos. De vez en cuando me decía que estudiara mucho, pero siempre me pedía que informara los resultados de mis exámenes al final de cada semestre. Cuando obtenga buenos resultados en el examen, con mucho gusto se lo diré y le mostraré el certificado emitido por la escuela. Él estaría muy feliz, lo haría solo, usaría arroz para hacer pasta y pegaría mi certificado firmemente en la pared. Pero cuando reprobaba el examen, él siempre no decía nada. Así que cada vez que mis notas no eran satisfactorias, tenía especial miedo de ver su expresión silenciosa y en secreto decidí hacerlo bien la próxima vez. Por eso, siempre he sido muy consciente de mí mismo desde que era niño. Nunca necesité que mis padres me recordaran que debía hacer mi tarea. Después de la escuela, siempre hago mi tarea primero y luego voy a jugar. Recuerdo que cuando me gradué de la escuela secundaria, una pared de mi casa estaba cubierta con mis certificados.

Mi padre nunca me adoraba ni a mí ni a mi hermana. Cuando tenía cinco o seis años, me llevó a trabajar en el campo con él. Después de graduarnos de la escuela primaria, mi hermana y yo nos llevamos a mi hermana y a mí a cortar arroz, repartir espigas y aprender sobre agricultura todos los veranos. Generalmente me pedían que arrancara las malas hierbas en los campos de batatas y, a veces, incluso me enviaban a arrancar las malas hierbas solo. Quizás debido a su influencia, a veces completo la tarea incluso si no quiero. Por eso mi piel ha estado bronceada desde que era niña.

Crecí y mi padre envejeció. Su "conformidad" casi desapareció después de que salté por la "puerta de la granja" y fui a una escuela normal a estudiar. Me gradué de la universidad, trabajé y me casé. Mi padre siempre quiso aligerar nuestra carga o, a menudo, buscaba trabajo. Siempre se negó a escuchar nuestra persuasión y continuó plantando arroz, negándose a dejar su trabajo agrícola. Hace años, sufrió un aplastamiento en el pie mientras trabajaba fuera de una obra en construcción y tardó mucho en recuperarse. Descubrí que su cabello era mucho más blanco, era mucho mayor y más delgado, y no pude evitar sentirme amargado.

Realmente espero que viva una vida larga y saludable.

Capítulo 6: El padre y su tierra La ciudad natal de Zhong Jing en la década de 1980 todavía era muy pobre y carecía de todo excepto tierra. Aunque hay muchos campos, la mayoría son campos de paja y juncos. Después de que se implementó el sistema de responsabilidad familiar en las áreas rurales, se distribuyó buena tierra (es decir, tierra relativamente fértil) a cada hogar, pero nadie estaba dispuesto a plantar esos campos de paja y juncos. Mi padre, que fue trasladado de regreso a la aldea desde la ciudad para servir como jefe de la aldea, se ofreció como voluntario para hacerse cargo de la tierra de paja en el este de la aldea. Para mi padre, no importaba mientras fuera tierra. Mientras se are y se fertilice, los cultivos crecerán. ¡A los ojos de mi padre, cada pedazo de tierra es un tesoro!

El campo de paja que recuerdo en mi memoria crecerá cada otoño hasta la mitad de la altura de una persona. Aunque a nadie le importa, crece de forma muy exuberante. Después de que florecen las flores de paja, los floculantes blancos que miden varios centímetros de alto son como filamentos esponjosos, comestibles y tan suaves como el algodón. Nuestros hijos lo llaman abuelo Mao y a menudo lo usamos como plumero. Cuando los adultos araron el techo de paja, un grupo de niños y yo los seguimos para recoger raíces de paja y masticar las raíces de paja de color blanco jade, que eran dulces.

Las dos hermanas se opusieron firmemente a que su padre contratara el terreno con techo de paja. Porque todas las hermanas están casadas, el resto son ancianas, débiles, enfermas y discapacitadas. Mi hermano tiene sólo unos años y yo soy un adolescente. Mi madre está enferma y ellos son viejos. Basta con dividir la tierra entre vosotros. Mi padre vuelve a contratar terrenos. ¿Quién le ayudará a plantarlo? Mi padre era muy terco y todavía quería cultivar ese pastizal.

Yo era demasiado joven para ayudar a arar, así que mi padre les pidió al primo de mi tío y a mi tío que me ayudaran. Mi primo y mi tío no valoran la tierra. Dicen que las bases son inmundas.

Además de este año, crecerá el próximo. Después de plantar cultivos, la paja se "comerá" los cultivos. Mi padre se limitó a sonreír y no dijo nada. Sabía que mi padre no creía lo que decían. Papá tenía sus propias ideas y grandes planes.

Padre nos contó su gran plan. Plante maíz en el medio y verduras en ambos extremos. El día del toldo, mi padre cavó un nido con una pala delante y yo esparcí fertilizante y semillas de maíz detrás. Cada vez que mi padre cava un nido, esparzo fertilizante y semillas de maíz, luego lo entierro con los pies y lo presiono con los pies. Al cavar el nido, mi padre me enseñó a no esparcir demasiado fertilizante, sólo un pequeño puñado, porque demasiado quemaría las semillas. No siembre demasiadas semillas, siembre 2-3 semillas por nido. Cuando mi padre estaba cavando el nido de enfrente, seguía mirándome rociar un poco en el nido. Al principio era muy seria y obediente, pero cuando me cansé comencé a ser vaga. A veces entierro el nido sin sembrar las semillas. Lo que hice no escapó a los ojos de mi padre. Mi padre me pidió que lo sacara de nuevo y esparciera las semillas en su interior.

En el sur, mi padre cultiva frijoles mungo y en el norte, col china, zanahorias, rábanos verdes y cebollas verdes. El campo con techo de paja estaba justo en el borde del campo y mi padre me pidió que lo ayudara a cavar algunos hoyos profundos para plantar ñame. Donde no se cultivaban ñames, se cultivaban frijoles. Una vez que salen los frijoles, trepan por los tallos de maíz.

Mi padre estuvo vigilando esas tierras durante todo el otoño. Ve a verlo en unos días. Tan pronto como crezca la hierba, papá la arrancará. Después del otoño, todas las mazorcas de maíz crecieron y mi padre felizmente elogió cada una de ellas. Ese otoño, nuestra familia no sólo cosechó mucho maíz, sino también frijoles mungos y verduras. En nuestra casa se comía repollo y rábanos durante todo el invierno.

Mi padre se dedicaba a la agricultura hasta que mi hermano se casó. Después de que comencé a trabajar, muchos colegas escucharon que mi padre cultivaba más de diez acres de tierra y no podían entenderlo. Me preguntaron: "¿Es rentable la agricultura?" Yo dije: "No hay dinero. Después de vender cereales y comprar fertilizantes, aparte de agua, electricidad y fertilizantes, no queda mucho dinero: "Entonces tu padre". ¿todavía se reproduce?”

Sí, mi padre tiene 77 años y él y su hermano todavía cultivan más de diez acres de tierra. Mucha gente no puede entender a sus padres, pero yo sí. Mi padre ha sido el jefe de la aldea durante más de 30 años. Nunca abandonó esa tierra negra, y su sangre y su esperanza fueron derramadas en esa tierra. ¿Por qué mi padre no podía dejar esa tierra? Porque lo ama mucho.

Capítulo 7: La copa de vino de mi padre Mi padre dejó de beber durante muchos años y yo hace mucho que no bebo con él.

Mi papá era un gran bebedor cuando era joven. Mi papá me dijo que mi mamá bebía mejor que él, pero rara vez la veía beber. Mi madre pensaba que beber era un lujo.

Me parece que a mi padre le gusta beber, normalmente antes de cenar. Cuando era niño, me encantaba ver a mi papá beber tranquilamente. Mi madre cocinaba una guarnición por la noche y el tofu seco es el mejor vino. Si haces una tortilla con vinagre sería una ocasión especial para celebrar, o el cumpleaños de mi papá.

La botella de vino está colocada sobre la mesa baja en un rincón de la cocina. No hay marca en la botella de vidrio blanco. Es el vino a granel de la entrada del pueblo: boniato seco. Mi padre sacó dos copas de vino, una pequeña taza de porcelana blanca, en la que cabían unas dos copas de vino de tres céntimos. Llene lentamente sin derramar una gota. Ahora que lo pienso, es casi como un vendedor de petróleo. Después de que mamá se sienta, papá le pondrá una copa de vino frente a mamá y mamá se dará vuelta por un rato como de costumbre y dirá que no quiere beber más. Mi padre siempre decía con una sonrisa que beber solo es aburrido. Bebe conmigo. De esta manera, mientras bebían platos sencillos, hablaban del arduo trabajo y la alegría del día. A veces mi padre se lamentaba de las dificultades de la vida, pensaba en cómo sería la vida y se preocupaba por mi hermana y por mí. Mi madre siempre decía lo mismo con dulzura: tómate tu tiempo. En ese momento no sabía lo que era la vida, pero siempre miraba a mis padres con calma y pensaba que no había nada mejor que comer en casa.

Mi padre suele beber sólo unos cinco vasos pequeños, y mi madre como máximo dos vasos. Después de beber, mi padre puso la taza boca abajo y la puso sobre la tapa de la botella. Lo más feliz es que mi padre nos cuenta a mi hermana y a mí muchas historias después de beber. Mi padre leyó Viaje al Oeste, Lista de dioses, historias serializadas, etc. Bajo la tenue sombra de la lámpara de queroseno y el olor a alcohol, a menudo nos olvidamos de dormir.

Una noche, mi padre de repente se puso muy feliz. A mitad del trago me preguntó hijo, ¿quieres beber? Le pregunté por curiosidad si estaba delicioso. Papá dijo que estaba delicioso. Mamá nos miró, padre e hijo, sonrió, golpeó ligeramente a papá y dijo: "¿Qué beben los niños?". Mi padre dijo que si quieres beber cuando seas grande, primero debes practicar. Cogí una gota de vino con mis palillos y me la metí en la boca. Mi curiosidad volvió inmediatamente a mi estómago por el olor acre que salía de mis fosas nasales.

De esta forma poco a poco me fui acostumbrando al sabor del vino. No fue hasta el Festival de Primavera del año siguiente que tomé unas copas en la casa de mi tío. Después de que mi tía me trajo a casa, nunca más me atreví a beber hasta que me gradué de la escuela secundaria técnica.

Lo sucedido durante las vacaciones de verano de cuarto grado hizo que mi padre bebiera cada vez más, y ya no controlaba solo unos cinco tragos pequeños. Porque esas vacaciones de verano, mi madre murió de una hemorragia cerebral. La copa de mi padre fue reemplazada por una más grande y ya no disfruté del vino. Tenía miedo de que mi padre bebiera. Durante un tiempo odié su humillación, el ridículo y el ridículo. Cuando mi madre estaba fuera, mi padre dejaba de contarme historias después de beber. Siempre se va en silencio y a veces se enoja con mi hermana y conmigo sin motivo alguno.

Finalmente, un día, seguí en secreto a mi padre borracho, solo para descubrir que mi padre siempre iba al mismo lugar después de beber: la tumba de mi madre. En el cementerio, con una botella en la mano, habló con su madre entre lágrimas. Cuando mi padre me encontró, finalmente no pudo controlar su depresión prolongada y me abrazó y lloró.

Tuve que ir a la escuela a miles de kilómetros de casa, y mi padre también tomó su mochila y se fue al condado de Pingyao, Shanxi, a extraer carbón. Mi padre me escribió y me dijo que estaba bien y bebía todas las noches. También compró especialmente una hermosa copa de vino, de forma cónica, con una boca pequeña y un fondo grande, y que podía contener tres o dos copas de vino. A menudo me pregunto cómo será ese trozo de cristal.

Mi padre volvió sólo una vez en tres años, pero no vi el vaso que mencionó. Después de separarme de mi padre nuevamente, seguí escribiéndole cartas diciéndole que no bebiera demasiado. Ese año, leí a menudo en los periódicos que había mucho vino falso en Shanxi y que muchas personas quedaron discapacitadas o incluso murieron después de beber ese vino. De repente, odié la bebida de mi padre. Él siempre se negó a escuchar mis consejos, por lo que no quise escribirle durante mucho tiempo.

Ese año, mi padre no volvió a celebrar el Año Nuevo. Al pensar en lo que pasó después de la muerte de mi madre, sentí que él no nos amaba a mí ni a mi hermana, y que no extrañaba a su anciana abuela. Estoy tan triste. Mi padre no volvió hasta las vacaciones de verano y dijo que nunca volvería a extraer carbón. Quería tomar una copa con mi padre al mediodía, pero mi padre solo bebió un poco y dejó de beber. Después de la comida, silenciosamente sacó el algodón debajo de la cama y lo puso sobre una tabla dura.

Solo me enteré por mi cuñado que fue a trabajar a la mina de carbón con mi papá. Mi padre no regresó durante el Festival de Primavera porque la mina se derrumbó y se lastimó la espalda. ¡Pero no puedo llorar! Sentí como si mi corazón estuviera bloqueado por innumerables carbones y no podía respirar. Resultó que mi padre no había dejado de beber, pero su lesión en la espalda no había sanado. Naturalmente, no podía beber mucho y tenía que dormir en una cama dura. ¡Y todo esto es por el costo de estudiar con mi hermana! He malentendido y lastimado a mi padre innumerables veces en mi corazón.

Pero esta vez, realmente vi el vaso cónico, que puede contener tres o dos copas de vino, que fue exactamente lo que bebimos durante la comida.

Cuando podía permitirme comprar algo de vino para beber con mi padre con regularidad, a menudo presumíamos botella tras botella y ya no le tenía miedo. Me siento como un hermano. Mis compañeros del pequeño pueblo decían lo mismo de nosotros y les encantaba beber en mi casa.

Cuando estaba bien, seguía pensando en ir a casa y beber con mi papá. Mi padre una vez más anunció que dejaría de beber y me advirtió que bebiera menos. Resultó que el cuerpo de mi padre ya no le permitía beber alcohol. Cada vez que nos ve bebiendo, los ojos de mi padre todavía parecen nostálgicos. Al principio bebía vino tinto y poco a poco dejé de beber cualquier otra cosa.

Pero el cristal cónico ha estado en casa, esperando tranquilamente algo.

Capítulo 8: Mi padre estaba apoyado en mi mano cuando salió del festival de aniversario. De repente parpadeó un par de veces y se fue en silencio. Este año, mi padre a menudo intentaba cerrar los ojos cuando se marchaba. Quizás nunca lo olvide. El comportamiento de mi padre mientras agonizaba parece incomprensible incluso hoy.

El recuerdo del aniversario permanece.

La enfermedad de mi padre es una enfermedad crónica común. Al final muere de vejez. Todos los órganos del cuerpo están fallando. Ésta es una situación desesperada. Es decir, la conciencia del cerebro ha estado clara como de costumbre y no ha estado en coma hasta su muerte. Es raro estar enfermo durante tanto tiempo.

Mi padre hizo todo lo posible por parpadear. Después de mucho tiempo con los ojos entreabiertos, lo intenté varias veces. Yo estaba muy preocupada en ese momento y quería devolverle la vida. No lo sé, los ojos que de repente se abrieron entreabiertos son claros. ¿Todavía quieres echar un vistazo a este mundo familiar? ¿Todavía quieres echar un vistazo a sus descendientes? ¡Esa expresión requiere tanta fuerza para una persona que llega al final de su vida!

En este aniversario, te extraño infinitamente.

Al principio mi padre estaba en contra de que fumara. Regresé a mi residencia para despedirlo. En el camino, me pasó un cigarrillo y me dijo que mis ojos ya no funcionaban. En la carretera no podía ver hacia dónde iba el coche.

Le pregunté, ¿qué pasa? ¿No es catarata senil? No será ningún problema operarlo en unos días. Simplemente me dijo que el médico dijo que el desprendimiento de retina era incurable. Ahora estoy confundido. A lo largo de los años, mi padre vino a verme, lo dejó ir y venir, pero nunca lo despidió. A veces mencionaba acompañarlo hasta el coche. Él siempre decía, ve a trabajar y haz lo tuyo. Tenía miedo de retrasarme. En ese momento, realmente sentí que había sido descuidado. Mi padre, que siempre había sido fuerte, era muy mayor.

Fue hace unos diez años y nunca lo olvidaré. ¿Cuántas veces saludé a mi padre cuando me pasó un cigarrillo?

En el aniversario, los arrepentimientos no tienen fin.

Por lo general, mi padre se molestaba mucho si decía algo que no podía escuchar y no le importaba. Pensándolo bien ahora, está mal. Una vez, mientras comía fideos, dije que hacías demasiado ruido y que era desagradable. Mi padre me miró y no dijo nada. Ahora, cada vez que como fideos, siento que no debería haber dicho eso. La educación de mi familia es muy estricta, mis hermanos y hermanas están en armonía y mi edad está en orden. Sólo yo, seis hermanos y hermanas. Tengo una familia pequeña y estoy acostumbrado. Me he convertido en una personalidad a la que no respeto. Mi padre me toleraba, pero yo quería integrarme a la sociedad. Mi encantador padre todavía estuvo preocupado por mí hasta su muerte, pero no había nada que pudiera hacer.

Escuchar tus quejas es un poco molesto y ya no soporto escucharte. Lo que se pierde, bueno o malo, sólo pueden ser pensamientos.

Extraño a mi padre en su aniversario de muerte.

Mi padre es de los viejos tiempos, hermano y hermana, y han vivido muchas cosas. Es que rara vez nos cuentan estas cosas, y algunos incluso escuchan a otros contarlas, como si fueran cuentos. En ese momento, quería tener la oportunidad de escuchar a mi padre en el futuro. ¿Porque estás ocupado? No, cuando yo era joven, mi padre parecía estar muy callado. Cuando crecí, me convertí en un invitado en casa. Siempre pienso que a medida que crezca tendré la oportunidad de hablar con él sobre el pasado. No sabía que había envejecido tan rápido en sólo un año y no puedo preguntarlo ahora. Qué lástima. En toda su vida no se había conformado con sus hijos.

Mi padre ha sido cauteloso durante toda su vida y nos suele decir: busquemos más felicidad y menos riqueza. A principios de los años 1990, pensé en dejar mi trabajo y hacer algo. Dijo: "Vivímoslo. Este es el consejo que siempre nos dio".

Hace unos años, finalmente salí de mi lugar de trabajo y me dediqué a lo mío. Mi padre estaba muy preocupado y me envió dinero varias veces. No podía soportar aceptarlo. Siempre dijo que gastar menos dinero en su ciudad natal sería suficiente. Sé que es mayor y tiene mala salud, pero me extraña mucho. No soy filial.

Mi padre es demasiado estricto y tiene pensamientos interminables. En este aniversario, no quemo incienso para que alivies mis lágrimas. Sólo puedo escribir estas palabras para recordarte.

Es el cumpleaños de papá otra vez, no podemos celebrar tu cumpleaños. No importa lo ocupados que estemos estos años, hoy regresaremos a ustedes para bendecirlos. No quiero estar separado del cielo para siempre. Hay un dicho que dice que los hombres tienen miedo de dar a luz hace unos días y las mujeres tienen miedo de dar a luz en el futuro. Mi padre se fue el día antes de su cumpleaños. No teníamos ninguna conciencia especial en ese momento y queríamos celebrar el cumpleaños de mi padre en el hospital, pero mi padre insistió en irse a casa, pero nunca salió de esta maldición.

Los recuerdos se pueden recuperar, pero las sonrisas no se pueden restaurar. ¿Es esta vida?

La persona que más me ama en el mundo se ha ido, se ha ido para siempre.

El amor de mi padre por mí es como una montaña, y he tenido la suerte de estar con él durante más de cuarenta años.

Gracias por darme vida, criarme y enseñarme a ser una buena persona.