La prosa del padre está grabada en lo profundo del alma.

El padre es la montaña y el hijo es siempre el pino o la hierba de la montaña.

-Inscripción

(1)

Hace más de diez años, un día de fuertes lluvias, mi padre murió a causa de una enfermedad, todos los cuidados y desganas . A partir de entonces, mi padre y mis familiares se separaron; de ahí en adelante, solo busqué el consuelo del amor de mi padre frente al retrato y en los recuerdos dolorosos de ahí en adelante, la pareja de dos alas; pájaros en el cielo, el corazón de mi madre vagaba solo y perdido, hasta encontrarte, estar contigo en el cielo. En ese momento, las lágrimas de extrañarme persistieron en mis ojos nuevamente.

¡A papá le encantan las montañas! Después de perder a mi padre, realmente puedo sentir que mi padre es mi montaña y que yo soy el pino o la hierba en la montaña.

Cuando recibí la noticia de la muerte de mi padre, corrí a casa antes del amanecer. Cuando el coche estaba a unos cientos de metros de casa, bajé a trompicones y me olvidé por completo de mi esposa y mi hijo pequeño detrás de mí. Lloré cuando vi a mi padre recostado tranquilamente en el panel de la puerta. Sé que mi padre nunca volverá; sé que mi padre debe haber ido al cielo con dolor y desgana. Mi madre dijo: Mi padre me llamó por mi nombre cuando murió. Todavía hoy sigo muy triste cuando pienso en ello y rompo a llorar.

Oye, ¿hay algún cariño más profundo en el mundo que entre padre e hijo, madre e hijo?

Los aldeanos dijeron, ve a la tumba. Lo extraño es que estaba lloviendo mucho hace un momento y de repente aclaró. Cuando enterraron a mi padre, volvió a llover mucho. Los aldeanos dijeron: Esto es una epifanía. Debe ser genial tener a tu papá allí. No creo en supersticiones, pero realmente espero que mi padre esté en el cielo: ¡sin enfermedades, sin pobreza y una vida feliz!

(2)

Según los ancianos, el padre fue dejado en adopción. Ese año, mis abuelos huyeron a este pequeño pueblo al sur del río Yangtze. La abuela sostiene uno y el abuelo lleva tres en la canasta. Realmente no podía soportarlo más, así que dejé a mi jefe, a mi padre, y fui adoptado por un propietario. Odio a esa casera desalmada. Ella siempre golpeaba y regañaba a su padre, incluso quemándolo con atizadores al rojo vivo y rociándolo con agua hirviendo. Mi padre sobrevivió al dolor y al sufrimiento. Un ojo estaba quemado y un poco ciego.

Mi primer recuerdo de mi padre es una chaqueta blanca forrada en un jersey cuando estaba en la escuela primaria. En ese momento, la escuela primaria de la brigada tenía un equipo de propaganda literaria y un equipo de tenis de mesa, que a menudo actuaban para los agricultores en los campos y pueblos, y la escuela también solía celebrar competiciones de tenis de mesa. Formé parte de dos equipos, pero ni siquiera tenía una camiseta decente. Tenía que trabajar para el equipo de producción durante el día y mi padre usaba su tiempo nocturno para ayudar al equipo de producción en un pueblo vecino. Como el salario es bajo, nadie en ese equipo quiere trabajar. Cuando mi padre se enteró, lo hizo y no volvió a casa hasta el amanecer todos los días durante toda una semana. No podría estar más feliz cuando mi mamá me puso esa chaqueta blanca. Ante los ojos sorprendidos del profesor y los ojos envidiosos de mis compañeros, mi rostro brillaba intensamente. Cuando supe por mi madre que fue mi padre quien trabajó tan duro para conseguir una chaqueta blanca, ¡mi joven corazón derramó lágrimas de tristeza! Más tarde, cada vez que tenía actuaciones o competiciones, mi padre se acercaba y se paraba detrás de la multitud para mirar. Después de eso, mi padre sacaba una toalla medio gastada y me limpiaba el sudor de la cara y el cuerpo. Mi padre sonrió levemente y yo también sonreí.

Ahora que lo pienso, aunque mi padre es pobre y analfabeto, es muy cariñoso y bondadoso de corazón.

Estoy en la escuela secundaria y voy a casa una vez a la semana. Todos los sábados por la tarde, cuando vuelvo a casa, siempre hay un plato de comida fresca y deliciosa. Eso es lo que papá preparó durante una semana, guardando lo mejor para sus hijos. Nunca olvidaré aquel miércoles por la noche, mi padre vino de repente a la escuela y trajo una tetera grande con pescado y carne. Vi el rostro de mi padre cubierto de sudor y tierra, y estaba muy ansioso. El padre dijo: "¿Terminaste de comer? Esto es para ti". Estaba a punto de preguntar y mi padre dijo: "Estudia mucho". Estaba muy ansioso. Me fui. Más tarde descubrí que mi padre trabajaba para otros y deliberadamente se negaba a comer su suntuosa cena. Esta familia fue muy amable y trajo comida a casa para su padre, y él me la dio a mí. Mamá dijo: Cuando papá llegó a casa, casi se desmaya de hambre. Resulta que siempre he pensado que mi madre es muy cautelosa y mi padre tranquilo también es una persona muy cautelosa.

Ahora que lo pienso, solo puedo enterrar el profundo amor de mi padre en mi corazón.

¡Sólo conteniendo las lágrimas en mi corazón puedo avanzar a la luz del amor de padre!

(3)

En mi memoria, mi padre también era un "cuadro" en el pueblo. En aquella época, los cuadros del pueblo no se diferenciaban de la gente corriente. Simplemente hacían mucho y tenían grandes responsabilidades. Aunque esa época fue pobre, la gloria de la humanidad fue deslumbrante.

Recuerdo una vez, el equipo de producción cavó cacahuetes. Accidentalmente traje media canasta de maní a casa y nadie lo supo en ese momento. Éramos tan pobres en aquella época que media cesta de maní nos alcanzaba para varios días. Cuando mi padre llegó a casa y lo vio, se abalanzó sobre mí, me regañó severamente y me pidió que entregara maní al equipo de producción de inmediato. También dijo: Esto es algo colectivo. Todo el mundo es así, entonces, ¿no te quitaron todas las cosas colectivas? ¡Críticame por cómo leo libros y mi forma de pensar es tan atrasada! Cuando le entregué los cacahuetes al equipo de producción, mi padre sonrió. ¡Vi la sonrisa amable y honesta de mi padre! Aunque mi padre sonrió muy tristemente y había lágrimas a punto de derramar en silencio, su sonrisa era tan hermosa y majestuosa. ¿No es este espíritu exactamente lo que nuestra nación necesita y le falta ahora? !

Aunque mi padre era pobre, era un hombre alegre y leal. En la era de "ir a la montaña y al campo", mi familia estaba poblada por estudiantes dispersos. El padre dejó la habitación más grande y limpia y llevó a nuestros hijos al salón de los pies. Es muy interesante que le asignen a este estudiante: usar las plántulas de trigo recién cultivadas como puerros, cortarlas y revolverlas con huevos, que son amargos y astringentes. Mientras nuestros hijos se reían, mi padre silenciosamente cosechó puerros en el jardín, les dio algunos huevos a los estudiantes dispersos y le enseñó a revolver huevos con puerros. Ya sabes, los huevos en aquella época había que cambiarlos por aceite y sal en una pequeña tienda. Como resultado, nuestros hijos no comieron huevo esa semana. Posteriormente, el estudiante devuelto regresó a la ciudad y se convirtió en funcionario de la ciudad. Un día, este estudiante que me había enviado a la escuela fue a mi casa específicamente para visitar a mi padre y pagó por ello. Mi padre me dijo: Debes hacer buenas obras mientras estés vivo. Las buenas personas serán recompensadas. Las cosas buenas le llegan a la gente buena. Este tipo de creencia o deseo secular debe estar pavimentado con un corazón bondadoso. Hasta donde puedo recordar, a mi padre nunca le pagaron por ayudar a sus vecinos. En palabras de mi padre, es: el vecino de al lado no tiene problemas, así que debería ayudar. El padre tiene suficiente poder.

(4)

Un día, mi padre de repente tuvo un fuerte dolor de estómago. Déjelo ir a un gran hospital de la ciudad, pero no irá allí. Después de varios días de tratamiento, el vientre del médico rural se hinchó. Obligado por sus hijos, su padre fue ingresado en un hospital más grande. Se diagnosticó que la esquistosomiasis de mi padre no se curó por completo cuando él era joven, lo que provocó la rotura del bazo y requirió dos cirugías. El padre originalmente delgado parecía más demacrado, su cuerpo se volvió más delgado y sus movimientos eran un poco más lentos.

En ese momento, recién comencé a trabajar y mi padre dijo que no estaba dispuesto a gastar mucho dinero. Mi padre dijo: Vete a casa para recibir tratamiento, porque puedes curarlo en casa. Sé que mi papá estaba desconsolado por el dinero. Cada vez que venía el médico a hacer rondas, lo que mi padre preguntaba no era la condición, sino cuánto costaba. Un día, mi padre simplemente salió corriendo del hospital. No hay nada que pueda hacer. Mi condición mejoró ligeramente y mi padre fue dado de alta del hospital. A partir de entonces, la enfermedad y la salud de mi padre se convirtieron en mi preocupación y dolor.

Mi padre todavía hace trabajos manuales y está ocupado todo el día. Cada vez que veo a mi padre perder peso cuando llego a casa, lo obligo a descansar. Un día, mi padre estaba muy enojado: ¡Si quieres que muera, déjame morir ahora! Mi padre decía: Una persona acostumbrada a trabajar se siente más incómoda que estar enferma. Los niños no tuvieron más remedio que dejarlo hacer algún trabajo de ocio con la esperanza de que su padre mejorara gradualmente. Espero que la montaña y el pilar espiritual de mi familia no se derrumbe.

La salud de mi padre se deterioró. Mamá dijo: "Tu papá va a tener un nieto". ¡Ese momento fue el más feliz en la vida de mi padre! Cuando el nieto realmente apareció frente a su padre, una brillante sonrisa apareció en su rostro cetrino y ¡se rió! El padre no besó cariñosamente a su nieto. El padre dijo: Estoy enfermo, no infectes a mi nieto; mantenlo alejado y sólo observa.

Mi padre lloró, y yo también. ¡Eran lágrimas de dolor y lágrimas de felicidad! ¡Esta es la emoción más sincera y hermosa del mundo! ¡Estas lágrimas son más amargas que los coptis y más dulces que la miel!

Mi padre se fue, cumpliendo su corta vida de 69 años; mi padre se fue para siempre, con sombrero de paja y zapatos de tela, reacio a irse, con enfermedades y torturas.

Pero la voz, la sonrisa y el amor del padre siempre quedarán grabados en el corazón del niño, en su trayectoria vital y en su sangre.

¡Que mi padre esté sano y feliz en el cielo! ¡Tus hijos te extrañarán por siempre!