Prosa de correspondencia militar
Ha pasado más de la mitad del viaje. Una noche desconocida me quedé en un hotel barato, frotándome los pies sangrantes, mirando las luces de miles de casas, pensando en este viaje que no sabía si estaba bien o mal, y caí en una melancolía sin fin. A la mañana siguiente, había una densa niebla, las carreteras estaban bloqueadas y el viaje se retrasó, por lo que tuvimos que esperar en el vestíbulo.
Sentado a mi lado hay un anciano con cabello plateado, que está hojeando una pila de papelería amarilla. Me quedé mirando su carta. Levantó la cabeza, me sonrió y luego dijo con orgullo: "Esto es de mi papá". Un deseo curioso explotó en mi corazón, charlé con ella y el anciano sin querer abrió la puerta a su memoria.
2. En mayo de 1940, nació entre el humo de una hoguera en la línea del frente antijaponesa en el cuartel general del Octavo Ejército de Ruta en las montañas Taihang. Fue el momento más difícil de la Guerra Antijaponesa. Su padre estaba ocupado con la guerra y no podía cuidar de ella y de su madre, por lo que tuvo que enviarlas a ella y a su madre a Yan'an en la retaguardia tres meses después de su nacimiento.
El recuerdo de su padre es muy vago porque murió antes de que ella cumpliera dos años. Sabía más sobre él por las cartas y artículos que envió a su madre durante su vida. Después de la victoria de la Guerra Antijaponesa, los camaradas de su padre le hablaron de la separación al recordar el pasado. Él le dijo que su padre la amaba mucho.
El 27 de agosto de 1940, lloviznaba en la aldea de Zhuanqiang, condado de Wuxiang, provincia de Shanxi. Cuando estaba a punto de irse, mi madre levantó sus pesadas piernas y caminó unos pasos, luego de repente se detuvo y se quedó allí inmóvil, como si estuviera clavada en el lugar original. Como si hubiera pasado un siglo, mi madre se dio la vuelta lentamente, como una puerta antigua y pesada que se abre suavemente. Al instante corrió hacia su padre, como una flecha que atraviesa las nubes desde detrás de la puerta cubierta con un velo. La madre tomó la mano del padre y le extendió la palma. Después de que ella bajó la mano, pequeños dulces de frutas yacían regularmente en su palma. El envoltorio del caramelo está intacto, doblado con cuidado y rígido, como una mariposa danzante.
Después de regresar a Yan'an, su madre la llevó a vivir una vida de escape, pero dondequiera que fuera, su madre plantaba orquídeas en el jardín. Cada vez que florecen las flores, el jardín se llena de menta verde.
Mi madre recuerda las preferencias de mi padre, incluidos los dulces y las orquídeas. ¿Pero por qué papá prefiere el azúcar y las orquídeas? Pensó que podría deberse a que el nombre de su madre contenía estas dos palabras.
Setenta años pasaron rápidamente y ella ya tenía el pelo gris. En una fría Nochevieja, mi madre falleció y le regaló las cartas de mi padre como reliquia. Mientras leía las cartas, las lágrimas repentinamente brotaron como aguas termales y se fusionaron con la lluvia helada que golpeaba su rostro.
Lloró hasta que todo su cuerpo tembló, y de repente los fuegos artificiales florecieron en la noche lejana, como un rostro sonriente en flor. Miró los brillantes fuegos artificiales y leyó la carta. De repente pensó que tal vez su padre no se había ido, sino que se había convertido en el viento y la lluvia, en los fuegos artificiales de la víspera de Año Nuevo y se quedó con ella todo el tiempo.
Después de decir eso, sacó una carta amarillenta de su padre y me la leyó: A veces, en mi tiempo libre, siempre pienso en ti y en mi bebé, pensando en burlarme de mí. Sería hacer reír a los niños y jugar con ellos. Ian, han pasado 21 meses desde que rompimos. ¿Cuándo nos veremos? leer. leer. leer. Escuché en silencio mientras terminaba de leer la carta. Su voz seguía temblando y su tono se hizo cada vez más bajo, especialmente la palabra "leer", hasta que se ahogó en un sollozo bajo.
Durante un largo momento se secó las lágrimas de la cara y continuó contando el resto de su historia.
Después de recibir cartas de casa, se dirigió a Crossridge, donde estaba enterrado su padre.
En la montaña en otoño, después de la lluvia, las nubes son ilimitadas y la vegetación es tenue. Al ver la tabla de piedra rota y a mi padre, mi alma pareció ser arrastrada. Durante muchos años, mi padre ha estado tumbado aquí, con el rostro cubierto de escarcha y rocío, contemplando la nieve en las montañas Taihang y el vapor de agua que se eleva en el río Amarillo.
Se sentó junto a su padre y lentamente, lentamente, limpió el polvo del monumento, como si le acariciara la cara.
Papá,
Ella sonrió: vine a verte.
Papá, papá,
Ella lloraba: te extraño...
Si hay un alma en el mundo, debe nacer para el amor.
Cuando estaba de mal humor, había un pequeño oropéndola que siempre estaba a su lado y ni siquiera le tenía miedo. Se posó en su mano y la miró. Ella sentía que era la encarnación de su padre, y él parecía decirle: No estés triste, estoy bien, bien.
Un humo espeso se elevaba hacia el cielo y caramelos de colores estaban esparcidos por todo el suelo. El amor que había sido bloqueado por la guerra finalmente salió a la luz en gritos desgarradores.
Después de contar la historia, se cubrió la cara con las palmas de las manos como un árbol muerto, su columna vertebral en forma de joroba se dobló lentamente hacia abajo y todo su cuerpo parecía estar doblado como una regla doblada.
La nueva lluvia otoñal en Lingling trae consigo la tristeza de la despedida.
La sangre ha corrido por las montañas Hengling y la soledad es desconocida.
¿Dónde está Mint hoy? ¿Quién sabe en un sueño?
La acacia es venenosa para los huesos, y la vejez llora.
No sé cuándo, la niebla se ha disipado y el camino a lo lejos se va aclarando poco a poco. Salí del vestíbulo, saqué mi teléfono y marqué el número. Se marcó el número y se escuchó el pitido. Una vieja voz salió y mis lágrimas cayeron de repente. Durante mucho tiempo murmuré al otro lado del teléfono: "Papá, quiero irme a casa..."