La prosa de Liu Yuantang "Qi Zhai"

¿Nuestros antepasados ​​crearon la palabra "primavera" basándose en su forma? Está silenciosamente incrustado en la piedra de boro en el sur del pueblo, claro y brillante, como los ojos de las montañas áridas. El arroyo intermitente bajo mis pies es como lágrimas en mis ojos.

En el pueblo circula una historia: hace mucho tiempo hubo una fuerte sequía, el río se secó y las plantas se marchitaron. Un grupo de personas sedientas caminó durante muchos días a través de cientos de kilómetros y montañas, pero no encontró una gota de agua. Este es un mundo amarillo muerto, con arena amarilla intercalada entre el sol amarillo, acantilados amarillos y un cielo amarillo. El viejo patriarca de repente sintió que sus ojos se oscurecían y cayó sobre el loess... Cuando despertó de nuevo, una serie de notas tintineantes se podían escuchar débilmente en sus oídos. Abrió los ojos extasiado y lo que lo recibió seguía siendo un mundo amarillo. ¡Eso es una ilusión! Pero cuando volvió a cerrar los ojos, la voz delicada y nítida volvió a sonar suavemente. El viejo patriarca avanzaba a trompicones, seguido por una multitud harapienta y llena de esperanza. Después de un aullido ronco, cayó al suelo. Esta vez, sus ojos nunca volvieron a abrirse, pero sus manos marchitas señalaron la fuente del espíritu. Cualquiera que haya escapado sabe que este es un nuevo lugar para vivir. Este es nuestro pequeño pueblo.

Quizás debido al culto que mis antepasados ​​tenían por el agua de manantial, he tenido un afecto indescriptible por el agua desde que era niño. El Eye Spring y el arroyo debajo me trajeron una gran alegría cuando era niño. Puedes nadar en él en verano y jugar cuando hace frío en invierno. Incluso los peces pequeños y los camarones del arroyo viven como elfos libres, lo que me da envidia.

Li Bai lamentó una vez que "todo ha sido precioso desde la antigüedad". Creo que todo el mundo nace con una espiritualidad inusual, más o menos. Cuando estaba aprendiendo a leer y escribir a los siete años, descubrí otra cosa que me hizo feliz: en el frontón de la casa en el extremo este del pueblo, había una línea de grandes caracteres escritos con un pincel: " Brigada de Escobas de la Comuna de Zhuxiang, Condado de Rushan, Provincia de Shandong", vigorosa y digna, podía sentir vagamente la belleza escondida en ella, así que no pude evitar dibujar en el suelo con un palo de madera. Cuando estaba en primer grado de la escuela primaria, mi caligrafía a lápiz se convirtió en un ejemplo del que podían aprender mis compañeros. Cuando estaba en tercer grado de la escuela secundaria, aprendí a escribir una gran imitación. El círculo rojo de elogio del maestro profundizó mi amor por la escritura. A partir de entonces, la caligrafía y yo fuimos como arroyos y manantiales, interdependientes e interminables.

Jinan, en el sur del "ahorro de agua", es un lugar relacionado con el agua en todas partes. El río Amarillo se encuentra de lado, con 72 manantiales dispersos en patrones perfectos. Mientras tanto, el pequeño barco de "Los colores del otoño de las urracas" de Zhao Mengfu transmite mi anhelo interminable por Jinan, una ciudad como un pueblo acuático. Es una pena que cuando llegué a Jinan, el paisaje de “flores de loto en cuatro lados y sauces en tres lados, montañas en una ciudad y lago en la mitad de la ciudad” ya no exista. El río Amarillo dejó de fluir y los manantiales dejaron de fluir. Pero esto no afecta mi entusiasmo por aprender caligrafía. Cuando me conmovió el guión habitual de un anciano con barba, esa noche me senté religiosamente frente a él y lo escuché hablar sobre el agua clara de manantial de Jinan, los abundantes peces y camarones y las deliciosas carpas en el río Amarillo. No sé qué tema desencadenó el recuerdo del anciano sobre su mentor, que era un maestro de la caligrafía pero vivió en la pobreza toda su vida: “El maestro Wang todavía se gana la vida atrapando grillos y vendiéndolos por dinero cuando tiene más de ochenta años. años." Lo invité a casa y le herví dos huevos, pero solo puede comer uno..." Las lágrimas nublaron los ojos del anciano y su voz se ahogó. Aquella noche estaba sorprendentemente tranquila, y el viento, Las cigarras y las máquinas de la fábrica contuvieron la respiración. Los sollozos ahogados del anciano eran ensordecedores. Estoy decidido a rendir homenaje a Este anciano está aprendiendo.

El anciano con una ballesta es el Sr. He. Usó un cepillo de pelo largo para interpretar el estilo de caligrafía de Monument School y resumió un conjunto de métodos científicos de estructura de escritura regular. Damos gran importancia a las leyes y regulaciones y defendemos que "la ley nunca se cansa de ser refinada, la ley nunca se cansa de ser refinada". detalles, y la ley nunca se cansa de ser numerosa." "Lo que más me benefició de mi marido fue el método de" romper el bolígrafo y luego tomar el control del bolígrafo ". Este método requiere que el bolígrafo siga saltando sobre el papel mientras presta atención a la coherencia del encanto y los altibajos. del ritmo, como la lanza de flor de ciruelo en manos de un maestro de artes marciales. La palabra "cepillo" para el mes ha sido especulada por generaciones posteriores durante casi mil años. Usé el método de "romper la pluma y". "Coger el bolígrafo" para escribir, pero era tan fácil que no importaba.

Hay más agua en el mundo que el mar. Grande. Tenía casi 20 años cuando me instalé un edificio con vista al mar. Weihai es una nueva ciudad costera con sus propias características distintivas. No tiene los castillos y puentes de la ciudad antigua. No es tan deliberado y tacaño como un jardín, pero está lleno de confusión. no tiene una acumulación cultural profunda, y no tiene basura cultural cubierta de barro y arena; es fresca y pura como la brisa del mar; Al mismo tiempo, no tiene un árbol grande con una jaula para dar sombra.

Una cantidad suficiente de sol y lluvia puede hacer que las plántulas prosperen... En Weihai, a menudo me siento solo en la playa, observando cómo las nubes se mueven y me relajo, y escucho el flujo y reflujo de la marea. Creo que el espíritu de la caligrafía debería fluir libremente como olas en un mar sin límites.

“Jiangnan Yi, lo que más me impresionó fue Hangzhou”. El plano Lago del Oeste, la línea recta del río Qiantang y las aldeas punteadas deben ser la pintura de paisaje más orgullosa de Dios. En el primer mes de 2004, más de 20 estudiantes de todo el mundo y yo nos reunimos en Hangzhou para estudiar en la famosa Academia de Bellas Artes. Vivimos en un pueblo llamado Coral Sha en el río Qiantang. El estanque en la cabecera del pueblo, los callejones sinuosos del pueblo y los plátanos en cada patio están llenos de poesía y pintura. Crecí en el norte y, desde mi visión periférica, parezco vivir en la poesía. Todas las mañanas subía a la ladera frente al pueblo y leía inglés. La niebla de la mañana es como un cinturón que se puede quitar con las manos. Las ardillas pelean entre los árboles, interrumpiendo a menudo mi lectura. Cansado de mirarlo, tomé un trozo de té Longjing de color verde claro. El aroma ya se desbordaba antes de llevármelo a la boca... En el pasado, Huaisu "observó cómo las nubes de verano cambiaban con el viento y de repente se dio cuenta de algo. , así que fue maravilloso". Huang Tingjian "Sentado y mirando las montañas y los ríos, cada vez que trabajo en ellos, parece que las montañas y los ríos me ayudan". Los lagos y montañas de Hangzhou también inspiran mi creatividad. Esa primavera produje una y otra vez obras excelentes, como el río.

La historia de la caligrafía es siempre demasiado estrecha. ¿Cómo puede Zhang Zhi crear "un libro"? Jiuzhou es un trozo de papel y el río Yangtze es un libro sobre él. ¿Tiene Zhi tanto coraje? Cuando se escribió una enorme "pluma" en Nanjing, antes de cerrarse, naturalmente fluyó hacia el mar con una comida suave. Fue esta suave comida la que trajo toda la acumulación de la cultura del río Yangtze a Nanjing. No es de extrañar que los calígrafos de Nanjing hayan tenido talento y confianza desde la antigüedad.

Una vez me lamenté en un artículo: ¡Solo cuando llegué a Nanyi supe lo que es la belleza como una nube! ¡No fue hasta que vi a Xu Shi haciendo un gran desastre que supe lo que significaba ser vívido! De hecho, no pude resistir la tentación de Nan Yi. Las bellezas que bailan con gracia en el campus de la Universidad de Artes de Nanyang son probablemente descendientes de las Doce Bellezas de Jinling. Son elegantes y parecen agua. La gran hierba del Sr. Xu Liming debe haber aprovechado el impulso del río Yangtze para hacerlo vasto y majestuoso.

El “método continuo” del profesor Xu es diferente del método de “trazos interrumpidos y trazos continuos” del profesor Zhang. El primer bolígrafo nunca abandona el papel y es continuo. Esto último suele ser la separación del lápiz y el papel, con altibajos. Si el profesor Xu toca la seda y el bambú de Jiangnan, con cuerdas muy largas, el profesor Zhang toca los tambores de Shandong, que son muy populares. El maestro Zhang pasó diez años tratando de entrenarme para ser un mejor baterista, pero cuando le pregunté al maestro Xu sobre su pincelada con cuerdas, dijo: "Escribe escritura de focas, compone poemas y pinturas, escucha la marea del río Qiantang. .. …”. Sé que él quiere que use mi vida para lograrme a mí mismo.

Completaré mis estudios en Nanjing en dos años. Quizás vaya a otro lugar lleno de maravillosas leyendas sobre el agua...

Mi caligrafía está junto al agua.

Agosto de 2006 Weihaiwen/Liu

21 de febrero de 2010, octavo día del primer mes lunar.

A las 8:45 de la mañana, me subí apresuradamente al autobús cama de Weihai a Nanjing. Mi litera estaba en la última fila, con el motor rugiendo debajo. La litera era muy pequeña y la superficie de la cama estaba manchada de mucha suciedad. Fuera de la ventana estaban mi madre, mi amante y mi hija de ocho años. Una esposa débil, sus ojos ya están húmedos. Fingí hacerle una mueca y ella sonrió con amargura. Mi madre, una gran mujer que me ha brindado mucho apoyo, estaba a punto de llorar por el rabillo del ojo, así que se contuvo. Volvió su atención al maletero del viejo autobús. Le preocupaba que la puerta del maletero no cerrara correctamente y que algunas de mis bolsas de viaje se perdieran en el camino. De manera inusual, mi hija giró su trasero hacia mí, agitó sus manos e hizo algunas poses que hicimos juntas. Estaba muy feliz. Les dije que regresaran y le pedí a mi amante que condujera con cuidado por la carretera. Me gritaron algo, pero no podíamos oírnos a través del grueso cristal. Lo único que escuché fue el rugido del motor del autobús, que estaba a punto de alejarse.

A las nueve, el autobús salió puntual. En la esquina me di vuelta y vi a mi hija arrastrando a su abuela, mientras mi esposa seguía parada allí, mirando el autobús que estaba a punto de desaparecer de vista.

De camino a Wendeng, vino una pareja con una niña de tres años. La niña lloró y preguntó en un auténtico dialecto wendeng: "¿Dónde está la abuela? ¿Por qué no sube la abuela?". "¡Quiero a la abuela! ¡¡Quiero a la abuela!!", le dijo su padre: "¡La abuela está en el próximo autobús!". La niña no lo creía, pero aun así lloraba, y lloraba cada vez más con tristeza, incluso un poco desconsolada. .

El hombre me dijo que él y su esposa estaban trabajando en Nanjing y que la niña había sido cuidada por su abuela en su ciudad natal. La vida ha estado dividida y reunida desde la antigüedad, sin mencionar la separación de carne y sangre, incluso durante este día de Año Nuevo. Me dolía el corazón y saqué un pañuelo de mi bolsillo...

Llamé a mi mujer a las dos de la tarde. Mi esposa me dijo que su madre regresó a su ciudad natal en Rushan. Mi hija respondió a mi llamada y me preguntó cuándo volvería a casa. Le dije que en dos meses papá terminaría de escribir el trabajo que tenía entre manos y luego podría irse a casa. Inesperadamente, mi hija de repente empezó a llorar y gritó que necesitaba capital (así me llamaba mi hija). Más de una hora después, mi esposa llamó y dijo que su hija estaba escondida en el estudio y llorando hasta ese momento. Mientras lloraba, usé un pincel para dibujar una letra mayúscula con una cara redonda y gafas cuadradas, que quedó muy vívida. También hay una inscripción que dice "¡Todos a casa temprano!" La letra es muy correcta.

En la estrecha litera, me di vueltas y vueltas y leí un rato. Cuando mis ojos se volvieron astringentes, me acerqué a la ventana. No soy ajeno al paisaje de esta ruta, ya que he caminado de un lado a otro durante casi cinco años. Pero por primera vez descubrí esta escena: cada pueblo por el que pasaba tenía un cementerio al lado. Desde Shandong hasta Jiangsu, la construcción de casas de pueblo y tumbas es algo diferente, pero siempre está al alcance de la mano. La gente nace y crece en el pueblo y su destino es un cementerio. Por muy famosos que sean, por muy desconocidos que sean, todos caminan por el corto camino que va del pueblo al cementerio. Se puede decir que la trayectoria de la vida es del pueblo al cementerio.

Del pueblo al cementerio, el camino de la vida es muy corto. Al pensar en estar en casa durante las vacaciones, me siento muy infeliz. ¿Por qué es esto?

A las tres de la tarde, el coche se detuvo en Ganyu para cenar. Un pasajero dijo que había perdido su billetera. Más tarde lo encontré en el urinario del baño. Se han perdido varios cientos de dólares, pero el documento de identidad y otros documentos siguen ahí. Los ladrones son cada vez más profesionales.

Siempre hay pasajeros en la carretera y los coches están llenos de gente. Un joven que pesaba más de 200 libras no podía soportar a la madre sentada en el pasillo con un bebé de cuatro meses, por lo que abandonó su litera. Caminé hacia el frente y me metí con un médico obeso de mediana edad. El médico no está satisfecho y dice que estás muy gorda siendo tan joven. El joven respondió que hay una razón por la que estoy gordo. Doné médula ósea a un niño con leucemia que estaba engordando. El médico dijo que será más incómodo a medida que envejezca. El joven dijo que yo sabía desde hacía mucho tiempo que mi madre era médica militar, pero que no me dejaba donar. Pero no pude soportar la mirada lastimera en los ojos del niño, ni la expresión en el rostro de su abuelo mientras estuvo arrodillado frente a mi casa toda la noche... Le pregunté, ¿se ha recuperado el niño? El joven sonrió y respondió: "¡Han pasado siete años y está muy sano!" ¡Me llama todos los años para felicitarme por el Año Nuevo!

A las 9:30 de la noche, el autobús entró en la ciudad de Nanjing y me bajé en la estación de Jiangbei. Realmente no quiero volver al dormitorio de la escuela. Se desarrollará un olor acre a humedad a los pocos días de permanecer en una habitación soleada. En Jiangbei, comparto un estudio de más de 100 metros cuadrados con Liu Yi, doctor en pintura china del mismo nivel. El piso 30 da al río Yangtze. Lleva el vino al río y siempre habrá inspiración infinita. La llamamos "Torre Lanjiang". Cuando abrí la puerta del edificio Lanjiang, un viento frío me golpeó la cara. Después de todo, nadie sobrevive más de un mes. Toqué la colcha y todavía estaba mojada. Liu Yi volverá en unos días. En esta ciudad que no me pertenece, en esta habitación fría, me siento solo. Recordé que mi buen amigo Xu Qinhai, que se graduó conmigo con una maestría, encontró trabajo hace solo unos años y alquiló en un pueblo no lejos de la Torre Lanjiang. Le envié un mensaje de texto para preguntarle dónde estaba y la respuesta fue que estaba en Yuncheng, Shanxi. Los que deberían venir no han venido, los que deberían irse se han ido y los que deberían estar solos están solos. En la cama mojada, intenté con todas mis fuerzas conciliar el sueño, pero lo que vi y oí en el camino permaneció en mi mente y caí en pensamientos sin respuesta:

Iba camino a la escuela. Madres, esposas e hijas se apresuran a reunirse lo antes posible. La niña está de camino a Nanjing para recibir educación. El ladrón se prepara para vivir tranquilo. El joven que donó médula ósea va camino a ayudar a los demás. Xu Qinhai va camino al trabajo...

La gente camina por la carretera, caminando desde el pueblo hasta el cementerio. Este tramo del camino es corto, pero la gente camina con prisa.

2065438 + 23 de febrero a las 00 en la habitación 206, edificio 11, dormitorio de graduados de Nanyi.