Argumento del paradigma
Sin embargo, la mayoría de vosotros que habéis estado fuera de casa durante muchos años no podéis volver, porque hace tiempo que vuestra ciudad natal ha perdido su lugar: vuestra ciudad natal y vosotros os habéis convertido en dos galaxias que nunca podrán fusionarse.
¿Por qué mi ciudad natal debería ser la más familiar para mí, pero a menudo tengo "miedo de estar cerca de casa" y, sin embargo, hace que la gente se sienta extraña? Esto se debe a que realmente tenemos muy pocas miradas y observaciones sobre nuestra ciudad natal.
Entonces, cuando los lectores abrieron por primera vez el libro de Mook "Cliff: Our Country and Our People", dijo: Todos los que abandonan su ciudad natal en China deberían ser como este libro: mirar hacia atrás a su ciudad natal al menos una vez. Sólo así podremos comprender verdaderamente la sociedad en la que vivimos y la vida en su conjunto.
"El borde del acantilado: nuestro país y nuestra gente" contiene debates de muchos académicos sobre la exploración de la vitalidad y la vitalidad de regresar a casa escribiendo en la nueva era. Los protagonistas del libro, desde eruditos hasta bandas de trabajadores inmigrantes, desde artistas que cortan sellos hasta directores de documentales, desde ensayistas hasta escritores campesinos, desde hermanas madres hasta ermitaños de Zhong Nanshan, nos llevan a mirar el pasado, el presente y el futuro de nuestra " ciudad natal" en palabras sencillas y sin pretensiones. mañana.
Creo que cada historia que contiene puede tocar tu corazón. Hoy compartiremos con ustedes Mi ciudad natal y mi gente: la historia de una familia, escrito por el autor de no ficción Zhang Ziyi. En el artículo, describió el proceso y los sentimientos de su familia al ingresar a la vida urbana después de tres generaciones de lucha durante casi un siglo.
Mi ciudad natal y mi gente: los cambios históricos de una familia
Artículo | Zhang Ziyi
(Extraído de "El borde del acantilado: nuestro país y Nuestra Gente")
A finales del invierno de 2017, la vegetación en el Corredor Hexi estaba sombría y helada. Las personas, los animales y los árboles están todos acurrucados, y sólo después del invierno todos pueden relajarse.
"Tu tía ha fallecido." La llamada telefónica de mi padre fue un poco nerviosa. Mi tía es la primera hija de mis abuelos. Ella es sólo 19 años menor que la abuela. Veintiocho años después de que mi abuela falleciera, ella también se fue a otro mundo. A sus 60 años, debido a una apendicitis aguda, nos separaron para siempre. Si estás en la ciudad, es sólo una pequeña operación. El médico de la ciudad preguntó al paciente sobre el historial de cirugía de apendicitis, que nunca fue una operación cualquiera.
Mi ciudad natal, un pequeño pueblo en el Corredor Hexi en medio de la Ruta de la Seda, alcanzó su apogeo en los años 1980. Cientos de casas están dispuestas en forma de "pozo". Cada casa tiene paredes de adobe, lo que es relativamente cómodo. Los frontones de la casa están hechos de ladrillos y los ladrillos ocres están ordenados cuidadosamente, lo que está lleno de alegría y nobleza.
El pueblo está rodeado de grandes campos con chopos que crecen en las crestas de los campos. En verano, el exterior del pueblo es exuberante y verde. En el pueblo, el sol brilla a menudo desnudo sobre los rostros de la gente, y sólo bajo la sombra de algunos árboles se convierte en una pequeña sala de conferencias. Cuando la gente descansaba, se sentaban bajo el árbol y charlaban frente a cuencos, mientras los niños subían y bajaban por las paredes de tierra y las alisaban y aplanaban. Yo era uno de esos niños que gateaban.
Fui a la ciudad a los 6 años, fui al jardín de infantes y fui a la escuela primaria a los 7 años. Desde entonces, el campo se ha ido alejando poco a poco de mí, pero la gente del campo siempre ha estado indisolublemente ligada a mí. En "El Código del Amor", leí sobre la cultura local en la mediana edad; en la línea de tiempo, refleja la historia de la transición de una familia de lo rural a lo urbano.
01 Luz de luna blanca bajo las montañas Qilian
Nunca había vuelto a ver una luna tan grande y blanca.
Tumbada sobre la manta en el patio en una noche de otoño, la luna colgaba brillantemente en el cielo, como un gran plato de plata. Nunca lo he visto en bandeja de plata. Esta frase me la enseñó mi tía que estaba en la escuela primaria.
Ella me enseñó palabra por palabra en mandarín entrecortado. Cuando tartamudeaba y no podía hablar con claridad, me molestaba mucho y le gritaba a mi abuela: “Mamá, escucha, este bebé ni siquiera puede hablar con claridad. . No puedo hablar con claridad”.
En realidad, su mandarín también se tambaleaba y había algunos errores de pronunciación, pero no lo sabíamos en ese momento.
El abuelo también movió un pequeño banco para sentarse en el patio. Como cuadro estatal, es el único en todo el pequeño pueblo.
Se sentó muy bien, sin balancearse ni inclinarse hacia atrás, y ninguno de los gestos feos apareció en él. Después, mi papá siempre me hacía sentar y pararme y me abofeteaba por comer en la mesa. Quizás mi abuelo también tomó fotografías de mi papá y mis tías cuando yo era niño.
Al igual que la postura sentada, el abuelo también es muy exigente con el lavado. Cada vez que se lavaba la cara, me agarraba y jugaba salvajemente en el jardín, secándome la frente, los ojos, la nariz, la boca, la cara y dos manos sucias con una toalla blanca.
Luego, como un cachorro feliz, corrió al patio para causar problemas detrás del viejo perro amarillo.
Cuando hay luna llena, las sandías maduran del suelo. El abuelo no cultiva sandías en casa. Los familiares que viven a más de 30 millas de la ciudad cultivan más de diez acres de sandías cada año. Tan pronto como las sandías estuvieron maduras, se utilizó un carro tirado por burros para tirar del carro por nosotros. "En verano, los niños siempre comen sandía. Además, se acerca el 15 de agosto. El día 15, tienes que matar una sandía para tus antepasados."
Sé que somos iguales a su antepasado. Aunque es mayor que mi papá, somos de la misma generación y el carácter del medio de su nombre es "子". Así que cada vez que va a la casa de mi abuela, siempre me llama por mi nombre: "¡Zhang Ziyi! ¡Zhang Ziyi!". Parece que la relación se vuelve más estrecha con este grito.
Tengo en casa algunas peras y manzanas que me han traído unos familiares. Vivimos en la ciudad. Sólo tenemos una quinta parte de acre de tierra y sólo podemos cultivar trigo para alimentarnos. Los familiares viven en un lugar rico y fértil, pero todos parecen envidiar la vida de sus abuelos. Cada vez que venía, me rellenaba un poco de fruta con moderación y entusiasmo, y me acercaba para hablar afectuosamente. Luego iba al salón del abuelo a beber agua y hablar de cosas. La abuela ponía dos cucharadas de azúcar en el fondo de la taza de té. Después de beber el té dulce y azucarado, comenzaba la conversación.
La abuela quiere hacer pasteles de luna con anticipación.
Los pasteles de luna del Corredor Hexi son ruedas grandes.
Aceite y azúcar en capas, así como frijoles verdes amargos, pétalos de rosa, cúrcuma, arroz de levadura roja y lino, se envuelven en fideos y se colocan en la vaporera, cubiertos con una fina capa de piel. para evitar que el vapor gotee sobre la superficie del pastel de luna y quítelo cuando esté cocido. Finalmente, varios jóvenes llevaron los pasteles de luna y los colocaron en una olla grande con agua hirviendo en la estufa. Un pastel de luna tan grande debe cocinarse al vapor durante toda una tarde para que esté completamente cocido al vapor. Los pasteles de luna al vapor no se pueden comer inmediatamente. Los mejores deben conservarse el 15 de agosto.
Ese día, la abuela primero cortó una sandía grande en forma de zigzag, luego lavó un plato con manzanas, peras y uvas, y puso unos cuantos platos con semillas de maní y dulces de frutas. Cuando estas cosas estuvieron listas, fui a la cocina y, junto con mi tía, saqué los pasteles de luna preparados, corté el trozo del medio en el cuadrado, lo puse en un plato, estiré con cuidado los brazos y caminé hacia el medio del patio. Coloque el plato de pasteles de luna justo en el medio.
Después de ofrecer sacrificios a la luna, todos pueden comer.
A mi cuñada le gusta comer pasteles de luna de sandía. Aproveché para ponerme el caramelo de frutas en el bolsillo del pantalón y la abuela probaba un trozo de pastel de luna: "No sé si tengo el pelo agrio o no". Aunque la abuela nunca ha comido pasteles de luna agrios en muchos años, ya que Como ama de casa, la abuela lucha con el mismo problema todos los años. Porque si los pasteles de luna están amargos, afectará la dignidad de un ama de casa.
El abuelo partió un puñado de semillas de melón, comió algunas uvas y probó pasteles durante uno o dos meses. Levantó la muñeca y miró la hora: "Son las nueve y la televisión que estás viendo está a punto de empezar". Ya hay muchos niños vecinos en el patio. Al escuchar esta frase, fue como si un soldado hubiera recibido instrucciones y corriera al pasillo. Los dramas televisivos de todos los días llegan según lo programado en este momento.
Más tarde fui a la ciudad a estudiar y nunca vi una luna tan redonda y grande en el patio el 15 de agosto.
El 15 de agosto de un año, falleció mi abuelo. Eso fue a mediados de los 90 y desde entonces no he tenido a nadie detrás de mí.
02 "Dientes de león" dispersos
La abuela no esperaba que cuando huyó de la ciudad, sus descendientes realmente entraran en la ciudad.
Alrededor del año 2000, cuando estaba en la escuela secundaria, mi tía, el hijo menor que se suponía iba a ser adoptado por mi familia, fue a servir en el ejército. El hermano mayor de mi hermana y mi hermana se casaron, y el hermano de mi segunda hermana se fue a Xinjiang y de repente se convirtieron en adultos. En el funeral de la muerte de mi abuelo, el hermano que sacó un puñado de maní por detrás y lo puso en mi mano de repente se convirtió en adulto.
Fui a Lanzhou a estudiar y unos años más tarde la hija de mi segunda tía fue a Hebei a estudiar. El hijo de mi tío fue a Hohhot a estudiar en la universidad y se quedó en la oficina de ferrocarriles local después de graduarse. Ahora incluso la hija de mi cuñada está estudiando en una escuela normal. Hermano mío, da un paso más y vete primero a Cuba y luego a España. Quizás sea el primer médico de nuestra familia.
Los hermanos y hermanas son como un puñado de dientes de león en la mano. Cuando sopló el viento, todos nos dispersamos.
Pero nuestras direcciones iniciales son muy consistentes.
Todos ellos han seguido el camino de “entrar a la ciudad” ingresando a la educación superior, casándose o de diversas formas, echando raíces, floreciendo y dando frutos en los rincones de la ciudad.
Durante este período, el proceso de urbanización de China fue el más rápido y evidente. Hay un efecto sifón muy evidente en las grandes ciudades, donde la gente queda atrapada y empujada a encontrar mejores opciones profesionales.
En otras palabras, es el instinto de todos los animales encontrar un lugar de nacimiento mejor para la próxima generación, y también es el instinto fisiológico el que impulsa el progreso humano.
Tres generaciones de chinos han sido agricultores.
Esta nación con miles de años de cultura agrícola se ha ido desmoronando gradualmente desde finales de la dinastía Qing e impulsada por la industrialización global. La gente migra de las zonas rurales a las ciudades, ya sea de forma activa o pasiva, y se encuentra perdida en los desolados bosques industriales.
El duro invierno añadió una atmósfera triste al funeral de mi tía.
Era una noche y yo estaba sentado en su jardín. La gente era ruidosa y silenciosa, y los ojos de repente se convirtieron en visores. Este pequeño patio se convierte en una lente, cambiante y en movimiento. De repente salté de la multitud y miré todo esto, incapaz de reprimir las filas de palabras en mi mente. Como escritor, nunca uso a las personas que me rodean como material, pero en ese momento, las palabras en mi mente rodaban ordenadamente en filas. Están vivos, aparecen en mi mente, generan escenas, se escriben ellos mismos. Reprimo esta automaticidad por miedo. Ante tanta tristeza, cualquier descripción sería una blasfemia contra mis sentimientos.
Las palabras en mi mente finalmente se detuvieron, y finalmente salió una frase: "En esta vida, todo caerá".
En ese momento, de repente comprendí la intención original de el cortejo fúnebre: "Que más gente sepa el significado del cortejo fúnebre". Muchas personas vivas entienden la muerte y utilizan el ruido para ahuyentarla”.
Pero en las ciudades, la gente evita hablar de la muerte, tiene miedo. de la muerte, y piensan que si evitan hablar de la muerte, la muerte desaparecerá.
Algunas personas todavía pueden reconocerme. La mujer que cocinaba me miró y dijo: "¿No es Zhang XX?". Sí, la chica del jefe. Algunas personas me preguntaron con curiosidad si estaba casado. Han olvidado mi edad aproximada y solo recuerdan vagamente que tengo aproximadamente la misma edad que las niñas y los niños de la familia XX.
La gente del pueblo me ha olvidado. Amigos míos, han entrado en la ciudad uno tras otro.
03 Posdata: Sin mi ciudad natal, mi espalda está desolada.
Mi padre solía decir que cuando me jubilara, volveré a mi ciudad natal para cuidarme.
Mi padre tiene su propio pueblo. El pueblo de mi padre es el pueblo de mi abuelo.
El pueblo de mi padre no ha cambiado. Algunos ancianos han muerto, algunos niños han nacido, pero el pueblo sigue siendo un pueblo.
El pueblo donde vivió mi padre durante 20 años apenas es mi ciudad natal. He vivido allí firmemente durante siete años. Luego, como un pájaro, me fui volando. Si hace diez años podía saludar a algunos rostros familiares cuando caminaba por las calles de ese lugar, ahora me he convertido en un extraño en ese lugar. Esos edificios altos que no sé cuándo levantarme, esos puestos de barbacoa esparcidos por los callejones, esa gente hablando y riendo a carcajadas en dialecto, igual que el lado opuesto visto a través del cristal, es un mundo completamente extraño para mí.
Hubo algunos momentos en los que sentí mucha envidia de las personas con lugares de origen. Es como si, cuando miraron hacia atrás después de haber sido agraviados, hubo un suave abrazo, pero yo no. Detrás de mí hay desolación.
No puedo mirar atrás, solo puedo avanzar, avanzar con todas mis fuerzas y ser mi respaldo más fuerte.
Un año después de fallecer mi tía, llegó una noticia desde mi pueblo natal: el pequeño patio construido por mi abuelo iba a ser derribado. Aquí se ha elaborado un plan general para construir un congelador, que es un proyecto de infraestructura muy pequeño en el marco de la "Iniciativa de la Franja y la Ruta". Para quienes han abandonado sus hogares, se trata de una riqueza ancestral inesperada. La gente se reía y planeaba comprar una casa en la ciudad para que sus hijos pudieran recibir una buena educación. Incluso ellos eran habitantes de la ciudad desde el principio. Para la nueva generación, la migración y la lucha de sus antepasados y padres durante toda su vida es ya un pasado lejano. Nacieron en "Roma" desde el principio.
Las ambiciones y deseos humanos naturalmente nos impulsarán a mudarnos a lugares más lejanos y más frescos, pero en este momento, esta familia de la zona rural del noroeste ha completado por completo la urbanización inicial.
Cuando era niño, a menudo miraba el humo que salía de la cocina y el atardecer amarillento al anochecer en invierno. Esos eran los momentos más tiernos del campo. Después de un duro día de trabajo, la gente camina desde sus campos hasta el pueblo. Cuando sea mayor, a veces, cuando esté en un país extranjero, miraré al sol. Bajo el smog de Beijing, una vez vi la puesta de sol con forma de huevo de pato salado en las obras de Wang Zengqi, pero en ese momento, la soledad y el desamparo en mi corazón parecieron tragarme como ese crepúsculo. Nadie golpea el lavabo y grita "¡Tengu se comió la luna!""
La luna no asomará su rostro para mirarme otra vez, sólo se dejará sobrevivir a la vasta oscuridad y ver el blanco. luz en el horizonte.
En una tierra extranjera, todas las noches parecen enormes monstruos, y todos los sueños contienen personas sospechosas. Resisto todos los fantasmas de mis sueños, el miedo y el cansancio.
Sartre decía que los demás son el infierno.
Su Xiaomei dijo, lo que sea que veas, lo eres.
Tengo que decir con frustración que soy una persona sin ciudad natal, por favor no me intimiden.
Acerca de este libro
El tema del primer número de "Cliff Edge" es "Ciudad natal" y el contenido incluye: debates de académicos (Zhang Xiaode, Han Shaogong, Zhu Dongli , Huang Deng, Lu, Huang Zhiyou, etc.) sobre el descubrimiento de la vitalidad y la vitalidad de la escritura al regresar a casa en la nueva era. Documental sobre las actividades de "Ida cultural al campo" organizadas espontáneamente por los trabajadores migrantes de Pi Village: Artista de corte de sellos He; Xiaoyi cooperó con artesanos rurales para imprimir diarios con hierro fundido; Introducción al documental "El tercer y cuarto día de la clase del Año Nuevo Lunar" Lu Chunqiao cuenta la historia de la resistencia y la fuerza de la gente diez años después del terremoto de Wenchuan; el escritor de no ficción Zhang Ziyi cuenta la historia de la transición de su familia a la vida urbana a través de la lucha de tres generaciones durante el siglo pasado. la experiencia de vida de 50 años del granjero Yan Ruiming en la segunda mitad del siglo XX (historia de la vida social personal) del experto en control del desierto de Mu Us, Wang Youde, quien fue aclamado como “un milagro en la historia del control de la desertificación mundial” ” de expertos medioambientales de las Naciones Unidas; “Village in the City” de Xi Dolor y esperanza en el proceso de transformación: un grupo de teatro aporta algunas reflexiones sobre el resurgimiento de la cultura tradicional. El regreso de los "nuevos agricultores" (nueva juventud en la construcción rural contemporánea); la cuñada Fan, famosa por su artículo "Soy Fan", y los escritores y pintores que se hicieron populares por "Vivir poéticamente". todos usan prosa corta. El formulario explora profundamente la confusión, la adaptación, la lucha y la resistencia de las personas en la sociedad rural durante el período de transición.