Prosa famosa sobre su padre.

Ahora soy padre de cinco hijos. Me siento incómodo cuando pienso en la afición de Sheng Tao por utilizar la metáfora del caracol con un caparazón en el lomo. Hace poco un familiar se rió de mí y dijo: ¡Quiero quitarle la piel! Aún más espeluznante. Cuando me casé por primera vez hace diez años, leí un artículo en "Notas de una habitación secreta" del Sr. Hu Shizhi que decía que hay muchas personas maravillosas en el mundo que no se casan y que citaban a Bacon; tener una esposa están destinados. Me quedé realmente impactado en ese momento, como si me hubiera despertado de un sueño, sin embargo, mi familia ya se había casado con una esposa por voluntad propia; ¿Qué podemos decir? Ahora soy nuera, seguida de cinco hijos, con una carga tan pesada sobre sus hombros que realmente no sé cómo seguir adelante. No hace falta decir que el destino; desde la perspectiva de un niño, cómo debería crecer también es algo de lo que preocuparse. Soy una persona completamente egoísta y es difícil ser marido y mucho menos padre. También tiene cierta comprensión de la filosofía o ética de la naturaleza, el culto a los hijos y nietos, y la importancia de los hijos, como padre, no basta con cerrar los ojos y negar los derechos de los hijos; Desafortunadamente, esto es sólo una teoría. De hecho, todavía lo trato con brutalidad según la antigua tradición, como un padre corriente. Recientemente, las personas que están casi en la mediana edad han comenzado gradualmente a sentirse crueles. Al pensar en ese castigo corporal y regaño a los niños, nunca he podido explicarlo: mi corazón se sentía amargo, como si acariciara una vieja cicatriz. Una vez leí la traducción de "With a Boy" de Shimajiro y me conmovió tanto esa gran y sincera actitud que hasta derramé lágrimas. El año pasado, mi padre me escribió para preguntarme por Ah Jiu. En ese momento, Ah Jiu todavía estaba en el lago Baima. La carta decía: "Yo no te retrasé y tú tampoco deberías retrasarlo a él". Lloré por esta sentencia; ¿por qué no soy tan amable como mi padre? ¡No debería olvidar cómo nos trató mi padre! La naturaleza humana puede ser realmente dualista, estoy tan en conflicto; mi corazón va y viene como un péndulo.

¿Has leído "La alegría de la familia" de Lu Xun? ¡La mía es ese tipo de familia feliz! El almuerzo y la cena de todos los días son como dos mareas. Primero, los niños miraban alrededor en la cocina y el comedor mientras nos instaban a mi esposa o a mí a pedir comida. Pasos rápidos y entrecortados, acompañados de risas y gritos, llegaron en oleadas hasta que se dio la orden. Uno por uno corrieron y gritaron, y pasaron la orden al criado que estaba en la cocina; él corrió a buscar el taburete; Entonces este tipo dijo: ¡Estoy sentado aquí! Entonces di: ¡el hermano mayor no me deja! El hermano mayor dijo: ¡la hermana menor me golpeó! Soy mediador y hablo bien de ellos. Pero a veces son tercos, a veces soy impaciente, así que no hay necesidad de regañarlos, la culpa no es suficiente, involuntariamente, mi pesada palma cae sobre ellos; Así que siéntate a llorar y la situación se resolverá. Entonces quieres un tazón grande, él quiere un tazón pequeño, dices que los palillos rojos son buenos, él dice que los palillos negros son buenos, éste necesita arroz seco, aquel necesita gachas, té y sopa, pescado y carne, tofu y rábano; dices que tiene mucho para comer, él dijo que tienes algo delicioso. La esposa los consoló como de costumbre, pero obviamente fue demasiado lento. Soy una persona gruñona, ¿cómo puedo esperar? De más está decir que inmediatamente fueron conquistados a sus viejas costumbres; algunos, aunque lloraban, rápidamente tomaron el cuenco con lágrimas en los ojos. Después de comer, se bajaron del taburete uno tras otro. Hay granos de arroz, sopa, huesos y heces sobre la mesa, además de palillos verticales y horizontales y cucharas inclinadas, como un modelo de mapa colorido. Cuando salen a comer, lo más importante son los juegos. En el juego, el grande tiene grandes ideas y el pequeño tiene ideas pequeñas. No pueden entenderse, así que discuten; o el grande intimida al pequeño, o el pequeño intimida al grande, y el acosado llora y se queja conmigo o con mi esposa; todavía tenemos que usar el antiguo método de juicio, pero a veces lo ignoramos. Lo más difícil es luchar por los juguetes: esto y aquello son lo mismo, pero definitivamente el otro se niega; En este caso, pase lo que pase, al final llorarás. Naturalmente, estos incidentes no ocurren todos los días, pero siempre son muchos. Si me siento en casa y leo o escribo algo, estoy seguro de que a la una volveré a mi mente varias veces o me levantaré una o dos veces. Si hay muchos niños en casa los días de lluvia o los domingos, habrá ocasiones en las que no puedo leer una línea de palabras con claridad cuando abro un libro, o no puedo escribir una sola palabra cuando cojo el bolígrafo. ¡A menudo le digo a mi esposa que nuestra familia está realmente llena de tropas! A veces, no sólo de día, sino también de noche, ¡hay niños lactantes o enfermos!

Tenía sólo diecinueve años cuando me casé. A los veintiún años estoy con Ah Jiu; a los 23, vuelvo a comer. En ese momento yo era como un caballo salvaje. ¿Cómo podría tolerar estas voluminosas monturas, bridas y bridas? Es imposible deshacerse de él, pero se ha ido deshaciendo de él inconscientemente. Mirando hacia atrás, esos días fueron realmente difíciles para los dos niños; ¡todo tipo de atrocidades fueron realmente difíciles de perdonar! Ah Jiu tiene sólo dos años y medio. Vivimos en una escuela en Hangzhou.

Por alguna razón, al niño le encanta llorar y le teme especialmente a los extraños. Empecé a llorar cada vez que mi madre desaparecía o cuando llegaban visitas. Hay mucha gente viviendo en la escuela y no puedo permitir que él los moleste. Siempre hay invitados; una vez engañé a mi esposa para que saliera, cerré la puerta y lo derribé al suelo. Mi esposa todavía se siente un poco insoportable al hablar de este asunto; dijo que mis manos estaban demasiado calientes y que solo tenía dos años y medio. En los últimos años, cada vez que pienso en la escena de ese momento, me siento triste. Ah Cai vive en Taizhou y es aún más joven; solo tengo más de un año y no puedo caminar muy bien. También para molestar a mi madre, la apreté fuertemente en un rincón y lloré durante tres o cuatro minutos, así que estuve enferma durante unos días. ¡Mi esposa dijo que fue realmente escalofriante en ese momento! Pero mi dolor también es real. Una vez le escribí una carta a Sheng Tao, diciéndole que la tortura de los niños era realmente inútil; a veces pensaba que sería mejor suicidarme. Aunque estos son comentarios enojados, yo también me he sentido así. Más tarde, tuve más hijos y los usé durante más tiempo, y el borde delantero del adolescente gradualmente se volvió desafilado con el crecimiento de la edad, aumentó la moderación racional, y pude soportarlo: sentí que había sido un padre verdaderamente inadecuado; , tal como se lo estaba dando a otro amigo. Como dice en la carta. Pero mi hijo era realmente más inquieto que los demás cuando era pequeño y yo siento lo mismo ahora. Creo que esto probablemente se debe a que no pudimos mantener la ley; en el pasado, simplemente culpamos a los niños y les pedimos que asumieran la responsabilidad por nosotros. ¡Fue vergonzoso y cruel!

De hecho, no hay nada malo en la felicidad positiva. Como todo el mundo decía, los pequeños siempre son lindos, pero la apariencia pequeña y la estrechez de miras de los niños son realmente insoportables. Amao tiene ahora cinco meses. Si le tocas la barbilla con el dedo o le haces muecas, sonríe desdentada, como una flor en flor. Ella no quería estar en la casa; se quedó mucho tiempo y luego gritó. Mi esposa suele decir que la niña volverá a salir a caminar. Dijo que como un pajarito, siempre sale a caminar un rato todos los días. Leap acaba de cumplir tres años el mes pasado. Es demasiado estúpido y aún no ha aprendido las palabras. Sólo podía pronunciar frases u oraciones de tres o cuatro palabras, con errores gramaticales y pronunciación vaga, y tenía que esforzarse mucho para pronunciarlas; siempre nos reíamos de él; Cuando dice cosas bonitas, siempre se convierten en una pequeña charla; pregúntale cómo está. Dijo pequeño o no pequeño. A menudo le hacemos decirlo por diversión; últimamente parece sentir que a veces puede decir lo correcto, especialmente si decimos algo pequeño a propósito. Tenía un cuenco esmaltado que compró por diez centavos. Cuando lo compró, la anciana le enseñó que era sólo una moneda de diez centavos. Recordó la palabra Mao y llamó al cuenco Mao, pero a veces se omitía la palabra. Esta es una nueva solterona que necesita un traductor para entender. Se avergüenza o sonríe estúpidamente cuando ve a extraños; a menudo lo llamamos tonto en nuestro dialecto. Era un tipo pequeño y gordo, de piernas cortas y andar ridículo. Se verá mejor si caminas o corres. A veces, como yo, cruza las manos detrás de la espalda y las sacude. Es algo con lo que él y nosotros queremos ser felices. Su hermana mayor es Cai, que tiene más de siete años y estudia en una escuela primaria. En la mesa, debes informar algo sobre tus compañeros o sus padres. Sin aliento, te guste o no. Después de eso siempre me preguntaba: ¿Conoces a papá? ¿Papá lo sabe? Mi esposa muchas veces le prohíbe hablar durante las comidas, por eso siempre me lo pregunta. Tenía muchas preguntas: mientras veía una película, preguntaba si era un ser humano. ¿Es una persona real? ¿Por qué no hablas? Lo mismo ocurre con la toma de fotografías. No sé quién le dijo que los soldados iban a golpear a la gente. Cuando regresé, pregunté: ¿los soldados son seres humanos? ¿Por qué golpear a alguien? Recientemente, después de escuchar las palabras de su marido, regresé y pregunté a quién ayudaban los soldados de Zhang. ¿Nos ayudaron los soldados de Chiang Kai-shek? Preguntas como ésta surgen todos los días y muchas veces no sé cómo responderlas. Estaba jugando con Leap, uno grande y otro pequeño, que no era adecuado y seguía llorando a gritos. Pero hay veces que un brazo se esconde debajo de la cama y el otro entra a perseguir; sale éste, sale aquel; de una cama a la otra, lo único que oigo son risas, gritos y jadeos, como mi esposa. dijo, como un cachorro. Ahora solo quedan estos tres niños en Beijing; cuando Ajiu y Zhuan'er llegaron a Yangzhou el año pasado, trajeron a su madre de regreso a Yangzhou temporalmente. Ah Jiu es un libro feliz. Le gusta ver "Margen de agua", "Viaje al Oeste", "Tres héroes y cinco justicias", "Niños", etc. Cuando no tengas nada que hacer, siéntate o acuéstate con un libro en la mano. Simplemente no me gusta Dream of Red Mansions y digo que es de mal gusto. Sí, ¿cómo puede un niño de diez años entender el sabor de Dream of Red Mansions? De hecho, el año pasado sólo pudimos cuidar de dos niños porque él era mayor y Zhui'er siempre estaba con su abuela, quien los dejó en Shanghai. Recuerdo claramente la mañana que nos fuimos. Saqué a Ah Jiu del hotel en Eryangjingqiao y lo envié a la casa de su madre y sus parientes que vivían en Huan'er. Mi esposa me pidió que les comprara algo de comer.

Caminamos cuatro cuadras hasta una casa de té. Ah Jiu dijo que quería pescado ahumado, así que lo compré. Compré otra galleta para Zhui'er. Luego tome el tranvía hasta Haining Road. Cuando me bajé del autobús, me sentí triste al ver su miedo y su carga. Cuando fui a casa de un familiar, porque tenía que regresar al hotel para empacar el bote, solo dije unas pocas palabras y luego salí. Mi hijo giró para mirarme sin decir nada, mientras Ah Jiu hablaba. mi abuela. Los miré y me fui. Más tarde, mi esposa me dijo que Ah Jiu le dijo a sus espaldas: Sé que mi papá está muy contento con mi hermana pequeña y no me llevará a Beijing. En realidad esto está mal. ¡Una vez nos dijo que me recogería durante las vacaciones de verano! Lo prometimos en ese momento; pero ahora son las segundas vacaciones de verano y todavía se quedan en Yangzhou. ¿Nos odian? ¿Sigues pensando en nosotros? Mi esposa no ha podido separarse de estos dos durante un año y, a menudo, llora sola en secreto, pero ¿qué puedo hacer? Es muy triste pensar en un poema desconocido sólo para la familia pobre. Es un poco extraño para mí. Pero cuando dejó el lago Baima el año pasado, me señaló en un rígido dialecto de Yangzhou (no había estado en Yangzhou en ese momento) y con una voz particularmente aguda: Voy a Beijing. ¿Cuánto sabe ella sobre Beijing? Ella le contó esto sólo a sus hijos mayores. Pero luego escuché y ahora estoy pensando, pero lo siento mucho. Era muy común que el hermano y la hermana me dejaran. Aunque dejaron a su madre una vez, esta vez fue demasiado. ¡Mi corazoncito sabe soportar la soledad!

Probablemente a todos mis amigos les gustan los niños. Shaogu una vez me escribió para regañarme, diciendo que los ruidos de sus hijos también eran divertidos y tan repugnantes como yo decía; El artículo que Kaizi escribió para su familiar Hua Zhan es verdaderamente una cuestión de opinión. Sheng Tao también suele preocuparse por sus hijos: después de graduarme de la escuela primaria, ¿dónde debería ir a la escuela secundaria? En ese caso me lo ha dicho dos o tres veces. ¡Simplemente me avergüenzo de ellos! Pero últimamente he ido sintiendo poco a poco mi responsabilidad. Creo que lo primero es reunir a los niños y lo segundo darles un poco de fuerza. Personalmente he visto a un hombre que amaba a sus hijos. Como no recibieron una buena educación, fueron abandonados. No los mima, pero sin la paciencia para cuidarlos, no pueden tener éxito. Pensé que si continuaba así, los niños estarían en peligro. Tengo que hacer planes para que poco a poco sepan cómo comportarse. ¿Pero quieres que sean como yo? En este nivel, cuando enseñaba a estudiantes de secundaria en el lago Baima, también ocupaba el puesto de profesores y estudiantes. Dijo sin dudarlo que era natural. Hace poco hablé con el tío Ping sobre mi ahijado y su respuesta fue maravillosa. Nunca quiero ser peor que yo. Sí, no me importa si se parecen siempre y cuando no sean peores que yo. Carrera, visión de la vida, etc. , es mejor dejarlo solo; la autoestima es extremadamente valiosa. Es aconsejable guiarlos y ayudarlos a desarrollarse.

Tongyu dijo que debemos dejar que nuestros hijos terminen la universidad antes de que podamos cumplir con nuestras responsabilidades. SK dijo, de lo contrario, depende de nuestra economía, sus suministros y voluntarios, si no puedes o no quieres ir a la escuela después de graduarte de la escuela secundaria, puedes hacer otras cosas, como ser un trabajador; Eso no es imposible. Naturalmente, la calidad y el éxito o el fracaso de una persona no dependen enteramente de la educación escolar; tal vez sea simplemente nuestra tendencia a graduarnos de la universidad; Todavía no puedo tener una idea cierta sobre este asunto; especialmente en esta era de cambios, ¿qué sabes sobre el futuro? Afortunadamente, el niño aún es pequeño. Esperemos el futuro. Lo que podemos hacer ahora es cultivar su fortaleza básica: la mente y la visión; los niños todavía son niños, por lo que, naturalmente, no podemos decir que sea inalcanzable y comenzar lentamente desde un pequeño lugar cercano. Por supuesto, esto solo se puede hacer a mi manera primero: Dios es sabio y solo hay una persona, ya sea gloriosa, desafortunada u ordinaria, que haga lo mejor que pueda. Sólo espero poder ser un buen padre de ahora en adelante, como quiero, y quedaré satisfecho. ¿Cómo me atrevo a no animarme cuando pienso en un loco gritando para salvar al niño?

Escrito la tarde del 24 de junio de 1928 en el campus de Tsinghua en Beijing.