Un ensayo famoso sobre la madre.
Prosa sobre la madre: Mi madre es la primavera.
La Madre es la patrona suprema de nuestra familia. Mi mamá cocina todo en mi vida diaria. Tres comidas al día, ropa para todas las estaciones, educación de los niños y conexiones con familiares y amigos, ¡cuánta energía se necesita! He estado enfermo desde que era un niño y a menudo he luchado contra la enfermedad. La principal razón por la que puedo seguir venciendo la enfermedad es que tengo madre. Es difícil imaginarme sobreviviendo sin mi madre. Cuando estaba en Kunming, tenía una anemia grave. La semana pasada me desmayé estando de pie. Más tarde, simplemente abandoné la escuela debido a la tuberculosis. La terapia en aquella época consistía en comer cinco huevos al día y tomar el sol durante media hora. Mi madre dispuso deliberadamente mi cama en un lugar soleado. No importa lo ocupado que estés, siempre estaré contigo media hora, ni siquiera un minuto. He tenido fiebre alta muchas veces por diversos motivos. Además de retrasar el tratamiento médico, mi madre tomó medicamentos e hizo todo lo posible por brindar atención mental. Le di agua con una cuchara y me puse una toalla fría en la frente. Una vez tuve fiebre alta y entré en coma, sintiéndome como si estuviera caminando en un agujero estrecho. Pensé que iba a morir. Tan pronto como tomé la mano de mi mamá, supe de inmediato que estaba en casa y que estaba a salvo. Después de pasar por varias cirugías, ¿le pusieron un apodo? ¿Con mil cuchillos? . Durante el proceso de recibir mil puñaladas, yo también fui mi madre, quien me acompañó al hospital una y otra vez. La gente en el hospital siempre pensó que yo acompañaba a mi madre, pero en realidad era mi madre la que me acompañaba. Tengo más de 40 años y todavía me siento más a gusto durmiendo al lado de mi madre.
El amor de madre tiene muchos giros sutiles que no se pueden describir ni capturar por completo. Son estos sutiles giros y vueltas los que forman un hogar. Todas las partes de esta casa están vivas, cada centímetro de las paredes y las cortinas están vivas. ¿Lo usaste en la escuela primaria? ¿Mi familia? A los efectos de la composición, escribí este aforismo:? Un hogar sin madre es imposible. La madre es la primavera, no el sol. En cuanto a si tienes padre o no, no es muy importante. ? La tarea se exhibió en la reunión de padres y maestros y mi padre fue a verla. Cuando volví para describírselo a mi madre, no parecía importarme mi estatus, ni intenté aumentar mi importancia futura. Simplemente estaba inmerso en su mundo filosófico.
En la época de mis padres, era común que mi esposo estudiara seriamente y que mi esposa hiciera las tareas del hogar para no tener preocupaciones. Pero los padres son particularmente típicos. Realmente son como una persona dividida en dos mitades, una mitad se encarga del estudio y la otra mitad se encarga de los asuntos familiares. La izquierda y la derecha están en armonía y permanecen ilesas. Hay que decir que cumplieron el deseo de Dios.
La madre se preocupa por el padre de todas las formas posibles, y el padre es extremadamente dependiente de la madre. ¿Nuestro primo, el Sr. Zhang Dainian, dijo? Nadie puede igualar las condiciones de aprendizaje del Sr. Feng. ¿El Sr. Feng nunca ha comprado alimentos en su vida? . Pensando en ello, cuando estaba en la zona rural de Kunming, mi madre no estuvo bien de salud por un tiempo y mi padre nos llevó al otro lado de la calle, pero el número de veces era limitado. Su vida es básicamente una prenda de vestir y un bocado de comida.
Antiguamente había coplas:? Desde la antigüedad, nunca ha sido apropiado que los chefs se mantuvieran alejados de los caballeros y comieran a la gente Shu. Es perfecto para mi casa. Mi madre se preocupaba mucho por toda la familia y se esforzaba en que todos comieran bien aunque ella no tenía nada. Aprendió a hornear pan, utilizando patatas como base, del chef de su vecino extranjero en el mismo hospital. Las patatas fermentadas están buenísimas, ¿verdad? ¿Estallido? Con un estrépito, el corcho se abrió y las tejas se sacudieron. Cuando estaba en Kunming, mi padre contrajo tifus, que fue diagnosticado por el Dr. Zheng, el médico de la escuela de la Universidad Nacional Asociada del Suroeste en ese momento. El tratamiento no es comer sino beber líquidos cada hora y media líquido al cabo de unos días. Mi madre preparó sopa con lomo e hígado de cerdo, ella misma extendió los fideos, los cortó en rodajas finas y los puso en la sopa. Alguien lo vio y dijo que estaría bien incluso si comiera la comida cocinada por la Sra. Feng.
Prosa de obra maestra sobre Madre 2: Mi madre
La familia natal de mi madre está en un pequeño pueblo en las afueras de Deshengmen, Beiping, en las afueras de Tucheng, en el camino al templo de Dazhong. Hay cuatro o cinco familias en el pueblo, todas con el apellido Ma. Todos cultivaban alguna tierra menos fértil, pero mis hermanos de mi edad eran todos soldados, carpinteros, yeseros, inspectores. Aunque eran agricultores, no podían permitirse el lujo de tener ganado ni caballos. Cuando no había suficientes hombres, las mujeres tuvieron que trabajar en el campo.
Para la casa de mi abuela, solo sé lo anterior. No sé cómo eran mis abuelos porque ya fallecieron. En cuanto al linaje y la historia familiar posteriores, ni siquiera lo sé; a los pobres sólo les importa la comida y la ropa inmediatas, y no tienen tiempo para hablar de la gloria del pasado; ¿genealogía? Nunca había escuchado esta palabra desde que era niña.
Mi madre nació en una familia de agricultores, por lo que es trabajadora, honesta y goza de buena salud. Este hecho es sumamente importante, porque si no tuviera una madre así, me temo que estaría descontando mucho.
Mi madre probablemente se casó muy temprano, porque mi hermana ahora es una anciana de unos sesenta años y mi sobrina mayor es un año mayor que yo. Tengo tres hermanos y cuatro hermanas, pero sólo mi hermana, mi segunda hermana, mi tercer hermano y yo podemos crecer. ¿Lo soy? ¿Viejo? hijo. Cuando nací, mi madre tenía cuarenta y un años y mis hermanas mayor y segunda estaban casadas.
A juzgar por la familia donde estaban casadas la hermana mayor y la segunda hermana, antes de que yo naciera, mi familia probablemente era simplemente promedio. En ese momento, era importante tener una buena pareja a la hora de casarse. La cuñada mayor era una funcionaria menor y la segunda cuñada también abría una taberna. Todos son personas bastante decentes.
Pero yo traje la desgracia a la familia: después de nacer, mi madre se desmayó en medio de la noche. Cuando abrió los ojos, vio a su viejo agradeciendo a su hermana por abrazarla. Yo en sus brazos. Él no murió congelado.
¿Un año y medio, soy mi padre? ¿gramo? muerto. Mi hermano menor tiene menos de diez años, mi tercera hermana tiene doce o trece años y yo sólo tengo un año y medio. Mi madre me crió sola. La hermana viuda de mi padre vivía con nosotros. Fumaba opio, le gustaba jugar a las cartas y tenía mal carácter. Para nuestra comida y ropa, mi madre lavaba, remendaba o cosía ropa para otros. En mi memoria, sus manos estaban rojas y ligeramente hinchadas durante todo el año. Durante el día lavaba ropa y una o dos grandes vasijas de barro verde. Ella nunca hizo nada superficial, incluso se lavaron los calcetines negros que le envió el carnicero. Por la noche, ella y su tercera hermana encendían lámparas de aceite y remendaban ropa hasta la medianoche. Nunca descansó en todo el año, pero a pesar de su apretada agenda, mantuvo el jardín ordenado. Las mesas y sillas son todas viejas y las partes de cobre de las puertas de los armarios llevan mucho tiempo incompletas, pero sus manos siempre mantienen la mesa rota libre de polvo y las partes de cobre rotas brillan. En el patio, las macetas con granadas y adelfas que dejó mi padre siempre estaban regadas y cuidadas, y cada verano florecían muchas flores.
Parece que mi hermano nunca ha jugado conmigo. A veces va a estudiar; a veces trabaja como aprendiz; a veces también vende cosas pequeñas como maní o cerezas. Su madre lo despidió con lágrimas en los ojos y, a los dos días, lo trajo de regreso con lágrimas en los ojos. No entendí lo que estaba pasando, sólo pensé que era raro. Somos mi tercera hermana y yo quienes dependemos tanto de mi madre como nuestras vidas. Por eso siempre los sigo cuando hacen cosas. Riegan las flores y así consigo agua; barren el suelo y así recojo polvo. A partir de aquí aprendí a amar las flores, la limpieza y el orden. Todavía conservo estos hábitos.
Cuando vienen invitados, por muy avergonzados que estén, mi madre encontrará la manera de preparar algo para entretenerlos. Su tío y sus primos a menudo compraban ellos solos vino y carne, lo que la hacía sonrojar, pero calentaban el vino y le daban algo de alegría. Cuando hay bodas o funerales en casa de familiares y amigos, mi madre lava el vestido y va a felicitarlo personalmente, lo que puede costar sólo dos moneditas. Hasta ahora mi hábito de ser hospitalario no ha cambiado del todo, a pesar de que la vida es tan dura, porque no es fácil cambiar lo que estoy acostumbrado desde que era niño.
Mi tía a menudo pierde los estribos. Sola, busca huesos en los huevos. Ella es el rey del infierno en mi familia. Ella no murió hasta que entré a la escuela secundaria, pero nunca vi a mi madre resistirse. ? ¿Nunca te has enojado con tu suegra o te has sentido influenciado por tu cuñada? ¡Así debería ser la vida! ? Mamá sólo dijo esto cuando tuvo que explicar que no era suficiente para convencer a otra persona. Sí, este es el destino. La madre no es demasiado vieja, la pobreza no es demasiado vieja, las dificultades no son demasiado viejas. Todo esto es destino. Ella será la que más sufrirá. Ella siempre se adelanta para ayudar a familiares y vecinos: ¿lavará al bebé para que los amigos pobres puedan gastar menos? ¿Por favor abuela? Podía afeitar dinero, podía afeitar la cabeza de los niños, podía afeitar la cara de las mujeres jóvenes. No importa lo que pudiera hacer, lo haría. Pero las peleas y las peleas nunca terminarán con ella. Preferiría sufrir que enojarse. Cuando mi tía falleció, mi madre parecía haber llorado todos los agravios de su vida hasta la tumba. Un sobrino surgido de la nada reclamó el derecho a heredar, pero su madre le enseñó en silencio a mover las mesas y los bancos rotos y le regaló un pollo gordo criado por su tía.
Sin embargo, la madre no es débil. ¿Padre murió en Gengzi? ¿boxeo? Ese año. Las fuerzas aliadas entraron en la ciudad y fueron de casa en casa en busca de propiedades, gallinas y patos. Nos registraron dos veces. ¿Mamá llevó a su hermano y a su tercera hermana a sentarse en la pared y esperar? ¿Japonés? La puerta de calle está abierta cuando entras. ? ¿Japonés? Tan pronto como entró por la puerta, mató a puñaladas al viejo perro amarillo con una bayoneta y luego registró la habitación. Después de que se fueron, mi madre me encontró cargando una maleta rota. Si la caja no hubiera estado vacía, me habrían aplastado hasta morir. El emperador se escapó, el marido murió y vino el diablo. La ciudad estaba llena de llamas de loto, pero la madre no tenía miedo.
Quería proteger a sus hijos de la bayoneta y del hambre. Hay muchas sorpresas en Peiping. A veces había un motín y todo el mercado estaba en llamas y la bola de fuego caía en nuestro patio. A veces había guerra civil, con las puertas de la ciudad cerradas, las tiendas cerradas y los cañones disparados día y noche. Este tipo de pánico, este tipo de tensión, sumado a la planificación de la dieta familiar y la preocupación por la seguridad de los niños, ¿puede soportarlo una viuda anciana y frágil? Sin embargo, en ese momento, el corazón de mi madre estaba roto y no entró en pánico ni lloró, así que tuvo que hacer algo de la nada. ¡Sus lágrimas caerán en su corazón! Esta combinación de fuerza y suavidad también me fue transmitida a mí. Tengo una actitud pacífica hacia todas las personas y las cosas, y acepto las pérdidas como algo natural. Pero, como ser humano, tengo un propósito determinado y unas reglas básicas, y puedo hacer cualquier cosa sin traspasar los límites que he trazado. Tengo miedo de encontrarme con extraños, hacer recados y dar la cara; pero cuando tengo que ir, no me atrevo a ir, al igual que mi madre. Desde la escuela privada hasta la escuela primaria y secundaria, he tenido al menos 20 maestros. Algunos tuvieron una gran influencia en mí y otros no tuvieron ninguna influencia, pero mi verdadera maestra, la maestra que heredó mi personalidad, fue mi madre. Mi madre no sabe leer. Lo que ella me dio fue educación para la vida.
Cuando me gradué de la escuela primaria, todos mis familiares y amigos querían que aprendiera habilidades para ayudar a mi madre. Sabía que debía encontrar comida para aliviar el dolor y las dificultades de mi madre. Sin embargo, también me gustaría ir a la escuela. Fui admitido en secreto en una escuela normal, y la escuela me proporcionó uniformes, comidas, libros y alojamiento. Sólo así podré atreverme a hablar con mi madre sobre ir a la escuela. Debes pagar un depósito de diez yuanes para la entrada, ¡lo cual es una cantidad enorme de dinero! Mi madre luchó durante medio mes para recaudar esta enorme suma de dinero y luego me despidió llorando. Mientras su hijo tenga potencial, ella trabajará duro. Cuando me gradué de la escuela normal y fui nombrado director de una escuela primaria, mi madre y yo no pegamos ojo en toda la noche. Solo dije :? ¡A partir de ahora podrás descansar! ? Su respuesta no fue más que un torrente de lágrimas. Después de que entré a la escuela, mi tercera hermana se casó. El amor de una madre por sus hijos es igual, pero si es un poco parcial, debe favorecer a la tercera hermana, porque desde la muerte del padre, todo en la familia ha sido sostenido por la madre y la tercera hermana. La tercera hermana es la mano derecha de la madre, pero la madre sabe que esa mano derecha debe ser cortada. No puede retrasar la juventud de su hija por su propia conveniencia. Cuando el sedán llegó a la puerta de nuestra casa, las manos de mi madre estaban frías como el hielo y su rostro sin sangre. Era abril según el calendario lunar y hacía mucho calor. Todos temían que se desmayara. Sin embargo, luchó, se mordió el labio, sostuvo el marco de la puerta con las manos y observó cómo el sedán avanzaba lentamente. Al poco tiempo mi tía falleció. La tercera hermana está casada y mi hermano no está en casa. Vivo en la escuela y mi madre es la única que queda en casa. Tuvieron que operarla desde la mañana hasta la noche, pero nadie le dijo una palabra en todo el día. El Año Nuevo se acerca, justo a tiempo para que el gobierno promueva el uso del calendario gregoriano y no celebre el año viejo. En Nochevieja, me tomé dos horas libres del concurrido mercado para limpiar y enfriar la estufa. Madre sonrió. Cuando escuché que tenía que volver a la escuela, se quedó paralizada. Después de mucho tiempo, suspiró. Cuando llegó el momento de irme, me entregó unos cacahuetes. ¡Adelante, chico! ? La calle estaba ocupada, pero no vi nada. Las lágrimas nublaron mis ojos. Hoy, las lágrimas volvieron a llenar mis ojos y pensé en mi amada madre que pasó sola esa trágica Nochevieja ese día. Sin embargo, mi amada madre ya no me esperará más, ¡ha sido enterrada!
Los mayores siempre se entristecen si la vida de sus hijos no sigue la trayectoria marcada por sus padres. Tengo 23 años. Mi madre quiere que me case, pero yo no quiero. Le pedí a mi tercera hermana que intercediera por mí y mi madre asintió con lágrimas en los ojos. Amaba a mi madre, pero le di el golpe más grande. Los tiempos me han convertido en un rebelde. Cuando tenía 27 años me fui a Inglaterra. Por mi parte, le di un segundo golpe a mi madre, que tiene más de 60 años. Cuando ella celebró su septuagésimo cumpleaños, yo todavía estaba lejos, en un país extranjero. Ese día, según cuentan sus hermanas, la anciana sólo bebió dos sorbos de vino y se acostó temprano. Extrañaba tanto a su hijo menor que no podía expresarlo.
Después de la Guerra Antijaponesa del 7 de julio, escapé de Jinan. Peiping fue ocupada nuevamente por los japoneses al igual que el año de Gengzi, pero el hijo menor a quien su madre extrañaba día y noche huyó hacia el suroeste. Puedo imaginar cuánto me extraña mi madre, pero no puedo volver atrás. Cada vez que recibo una carta de casa, no me atrevo a abrirla inmediatamente. Tengo miedo, miedo, miedo, miedo de lo desconocido. Las personas, incluso si viven hasta los ochenta o noventa años, seguirán siendo un poco infantiles con sus madres. Perder a una madre amorosa es como flores en un jarrón. Aunque todavía tiene color y fragancia, ha perdido sus raíces. Las personas que tienen madres tienen tranquilidad. Tenía miedo, miedo, miedo de que las cartas de casa me trajeran malas noticias, diciéndome que había perdido mis raíces.
El año pasado, no pude encontrar nada sobre la vida diaria de mi madre en mis cartas a casa.
Tenía dudas y miedo. Me imagino que sin la desgracia sería un exiliado solitario en casa, pero todavía no puedo soportar decírtelo. El cumpleaños de mamá es en septiembre y escribí una carta de cumpleaños en agosto y medio, con la esperanza de enviarla antes de su cumpleaños. La carta me pedía que anotara los detalles de mi cumpleaños, así que ya no tuve dudas. El 26 de diciembre regresé de la reunión del Ejército del Trabajo Cultural y recibí una carta de casa. No me atrevo a abrirlo. Antes de acostarme, abrí la carta. ¡Mi madre lleva muerta un año!
Mi madre me dio la vida. Puedo crecer gracias a la sangre y el sudor de mi madre. No soy muy mala persona por la influencia de mi madre. Mi personalidad y mis hábitos son heredados de mi madre. ¡Nunca había disfrutado de un día de felicidad y todavía comía cereales integrales cuando murió! ¡Bueno! ¿De qué estás hablando? ¡Angustia! ¡Angustia!
La tercera obra maestra de la prosa sobre mi madre: Desaparecida en otoño
Después de que mis piernas se paralizaron, mi temperamento se volvió violento. Mirando a Yan Zhen, de repente rompía el cristal frente a mí; al escuchar el dulce canto de Li Guyi, aplastaba las cosas que tenía a mano contra las paredes circundantes. En ese momento, mi madre se escondió en silencio y me escuchó en secreto donde no podía verla. Cuando todo volvió a la calma, ella entró silenciosamente, mirándome con los ojos rojos. ? Escuché que todas las flores en Beihai están floreciendo, así que te animo a que salgas a caminar. ? Ella siempre dice eso. A mi madre le gustan las flores, pero desde que se me paralizaron las piernas, las flores que ella ayudó a cultivar han muerto. ? ¡No, no iré! ? Golpeé fuerte estas dos piernas desagradables y grité: ¡Cómo puedo vivir! ? Mi madre corrió y me agarró la mano, conteniendo las lágrimas y diciendo: "Mamá y yo estamos juntas, ¿vivimos bien, vivimos bien?".
Pero nunca supe que su enfermedad había llegado a ese punto. Más tarde, mi hermana me dijo que a menudo le dolía el hígado y que no podía dormir en toda la noche.
¿Ese día estaba otra vez sentado solo en casa, mirando las hojas fuera de la ventana? ¿Lo has cepillado? baja. Mamá entró y se paró frente a la ventana: los crisantemos de Beihai estaban en flor. Te recomiendo que vayas a echarle un vistazo. ? Había una mirada suplicante en su rostro demacrado. ? ¿cuando? Ella dijo mañana si quieres. Mi respuesta la sorprendió. ? Bien, mañana. ? Yo dije. Ella felizmente se sentó y se levantó: luego prepárate rápidamente. Ah, ¿estás aburrido? Unos pocos pasos, ¿para qué estás preparado? ? Ella también sonrió, se sentó a mi lado y murmuró para sí: Después de ver los crisantemos, ¿nos vamos? ¿Comida de imitación? Cuando era niño, lo que más me gustaba era el amarillo guisante. ¿Recuerdas aquella vez que te llevé a Beihai? ¿Dijiste que Yang Shuhua era una oruga y que podía aplastarla hasta matarla con un pie mientras corría? De repente dejó de hablar. ¿para qué? ¿correr? Entonces qué. ¿Pasar? Ella es más sensible a las palabras que yo. Ella volvió a salir silenciosamente.
Ella salió y nunca regresó.
Cuando los vecinos la subieron al coche, todavía vomitaba sangre. No esperaba que estuviera tan enferma. Ver alejarse el triciclo, nunca pensé que sería una despedida eterna.
Cuando el chico vecino me cargó en su espalda para verla, ella respiraba con dificultad, como su dura vida. Alguien me dijo que las últimas palabras que dijo antes de desmayarse fueron:? ¿Mi hijo enfermo y mi hija adolescente?
Es otoño otra vez y mi hermana me empujó a ver los crisantemos en Beihai. Las flores amarillas son elegantes, las flores blancas son nobles, las flores violetas son cálidas y profundas, vivaces y generosas, y el viento otoñal florece brillantemente. Sé lo que mi madre no terminó y mi hermana también lo sabe. Vivamos bien juntos.