Escribe un ensayo sobre Space City
Cuando tenía doce años, conocí a alguien que me hizo sonrojar y hacer latir mi corazón. Lo mantuvo oculto, escondiendo una firma en mi estuche. Hora: ¿Dónde has estado?
Cuando tenía trece años, no había nubes ni bordes en el cielo azul claro. Deambulamos como una canción. No sé por qué puedo sentir tus ojos tristes. Cuando me doy la vuelta, siento tu brillante sonrisa.
Cuando tenías catorce años, te casaste con otra persona, Dong. ¿Cuándo crecerás? Recuerdo claramente haber ido con un grupo de chicos a jugar al fútbol en el otoño. La primera vez que aprendí a fumar fue en el parque. ¡No sé cuándo se puso el sol, hace tanto frío!
Cuando tenía quince años, las personas inconscientes con las que solía reír y llorar cambiaron de repente. Enamorarse es lo que espero. Me despedí de la persona escondida y sentí la inocencia una y otra vez durante las vacaciones. Donde estés, el cielo tiene que alejarse mucho para completar tu misión. Sabía que terminaríamos siendo paralelos.
Cuando tenía dieciséis años, me gustaba jugar al fútbol con un grupo de personas, tumbados juntos y mirando al cielo en un ángulo de 75 grados. Creo obstinadamente que si miro al cielo durante mucho tiempo, puedo ver a Dios apareciendo y desapareciendo.
Estuvimos en el mismo pueblo antes de los diecisiete años. Siempre duermo en el sofá del balcón y te extraño en la escuela. Parece que fue ese verano, Han, yo y un grupo de adolescentes caminábamos delante y detrás de ti, caminando en la distancia.
A los dieciocho años, te quedabas ahí y yo leía tus mensajes en el espacio una y otra vez. . Tomando tu mano cuando vuelvo de otra ciudad. Tan frío como el invierno. Cai me preguntó, ¿dónde está el amor? Luego rían juntos a carcajadas y desenfrenadamente. Todas las noches, cuando te llevo a casa y regreso sola, siempre puedo ver tu sombra bajo las tenues luces de la calle.
Cuando tenía diecinueve años, recorrí todos los caminos que tú recorriste. Pasé la mayor parte del tiempo escondido en un rincón de la escuela en una postura defensiva, desgastando toda mi paciencia poco a poco. De pie en el balcón del quinto piso en invierno, de pie bajo el viento frío, pensando en cómo caminaste por esa cálida ciudad y cómo nos volveremos a encontrar. No terminaremos así. Sonreí y me volví para irme. El sol estaba detrás de mí y vi un camino pálido más adelante.
Duras, no pidas nada, simplemente rompe con el status quo.
A veces poder partir también es una bendición.
Cuando tenía veinte años, comenzó una nueva vida. Cuando te escribí esta frase, estaba parado en la plaza de la fuente de la Gran Pagoda del Ganso Salvaje con un grupo de compañeros de cuarto y de repente me sentí muy solo. La ciudad para ella es como un mar profundo y yo soy un pez que se ahoga en él, un pez que no necesita mucha agua. Realmente no me gusta esta ciudad. No me gusta ser aburrido y duro. Escondido en el dormitorio durante todo el invierno, cayó pero no pudo marchitarse. ¿Qué tipo de vida quieres? ¿Qué estás buscando o esperando? Estaba muy borracho todas las noches. Este año pasó mucha gente, muchas cosas se perdieron y algunas nunca fueron recuperadas.
Veintiún años, continúa viviendo en esta ciudad. Te visité durante mis vacaciones, pero mi expresión aún estaba aturdida y mis ojos seguían siendo los mismos. Cuando me fui, dije que vendrías a despedirme. Me desperté repentinamente por la mañana y sentí que me empezaba a gustar este lugar. Las personas y cosas que una vez me negué a olvidar, no quise olvidar y dije que no podía olvidar, así, poco a poco, fueron olvidadas. Está lloviendo. A veces observo cómo la lluvia moja el alféizar de la ventana del dormitorio, como si no hubiera podido dejarlo ir a lo largo de los años pero me hubiera acostumbrado a extrañar sin calor. ¿Cómo estás? Simplemente no sé si eso es lo que querías cuando preguntaste. Las personas que pueden esperarse unas a otras deberían ser felices, ¿verdad?
Veintiuno. Sabes que te estoy esperando. Me escribí una larga carta. Cuando llovió por primera vez en esta ciudad, me paré en la carretera de Space City esperando el último autobús del 4-08. La larga espera...
Cuando piense en la lluvia, correré contigo en mi ropa. El invierno es una estación de desesperación. Pasé un semestre entero extrañando el calor de mis palmas y el cielo. Después de que te fuiste en el verano, deambulé solo por la ciudad y no pude encontrar una salida, así que me detuve en la esquina. Ella se rió del sueño que me di en otra ciudad.
Dos años después, desenterré este pasaje de la esquina...
Veintidós, veintitrés. ¿Qué hice...? "Si no puedes verlo, ¿no significa que no existe? ¿Recuerdas que nunca desaparecerá? La felicidad recién comienza, pero la tristeza ya acecha".
"No más cartas largas...
Realmente me olvidé de ti...
Aún era tarde en la noche cuando de repente me desperté. El viento frío del pleno invierno soplaba salvajemente. Fuera de la ventana, brumosa. La luz de la luna entra por la ventana. ¿Me has olvidado? ¿Qué tiene de malo recordar?
Los recuerdos y los sueños sobre la juventud siempre me hacen despertar de mis sueños.
Tal vez un día irrumpas y me veas escribiendo estas palabras desordenadas e ilógicas, sabes lo que dije
Solo tú lo sabes
"Si la vida es como ella. A primera vista, ¿qué es el abanico de pintura triste del viento del oeste?
Es fácil de cambiar, y es fácil de cambiar. "