Un poema en prosa sobre la lluvia, Veinte cruces.
Escucha la lluvia fría
Tras el susto, el frío primaveral se intensifica. Al principio el material es empinado y luego comienza la temporada de lluvias, a veces goteando, a veces húmedas, incluso en un sueño parece como si hubiera un paraguas. Con un paraguas, puedes escapar de una lluvia fría y brumosa, pero no puedes escapar de toda la temporada de lluvias. Incluso mis pensamientos están húmedos. Volver a casa todos los días, caminar por los largos y sinuosos callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen es aún más soñador bajo la lluvia y el viento. Es muy triste pensar en Taipei así. Esta es una película completamente en blanco y negro. Siento que toda China y su historia no son más que una película en blanco y negro. Llovió así de principio a fin. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni. Pero esa tierra fue hace mucho tiempo. Dentro de veinticinco años, un cuarto de siglo, aunque llueva, miles de montañas y ríos estarán cubiertos de paraguas. Veinticinco años después, todo se rompió, sólo el clima, sólo el pronóstico del tiempo, y una gran ola de frío llegó desde esa tierra. Esta indiferencia la comparte el antiguo continente. No poder saltar a sus brazos, ser arrastrado por su falda también es un consuelo para el niño.
Cuando pienso así, siento un poco de calor en el frío. De esta manera, espera que estos callejones largos y estrechos puedan extenderse para siempre, y su pensamiento también pueda extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos en un sentido amplio. Durante veinte años ha vivido en la calle Xiamen en lugar de en Xiamen, lo cual es una burla y un consuelo. Pero en un sentido amplio, también es nativo de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan Wa'er y un niño de Wulingsan en un sentido amplio. La lluvia primaveral de flores de albaricoque en el sur del río Yangtze fue su niñez. Será el Festival Qingming en medio mes. La cámara de Antonioni gira una y otra vez. El agua residual es como agua y la tierra detrás del cielo es como agua. Hay miles de personas de norte a sur. ¿Es porcelana por dentro? Por supuesto que sigue siendo China y siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está, el pastorcillo ya no da orientación, la llovizna ya no está en Jianmen y el polvo de Weicheng ya no está. Sin embargo, ¿dónde está la tierra con la que sueña día y noche?
¿En los titulares del periódico? ¿O es un rumor en Hong Kong? ¿O las teclas blancas y negras de Fu Cong o el punteo del arco saltarín de Ma Sicong? ¿O es la esperanza de Antonioni de controlar el futuro? ¿O en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, al ritmo de Taibai Dongpo y al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín?
Flores de albaricoque y lluvia primaveral en el sur del río Yangtsé. Seis rejillas, tal vez ese trozo de tierra esté adentro. Ya sea que Chixian, China o China estén cambiando, mientras la inspiración de Cangjie dure y su hermoso idioma chino nunca envejezca, la fuerza centrípeta similar a un imán crecerá inevitablemente. Porque un personaje cuadrado es un mundo. Al principio había escritura, por lo que los recuerdos y las esperanzas de sus antepasados se colocaron en los corazones del pueblo Han. Por ejemplo, si escribes la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, lloverá mucho y todo el amor y la lluvia estarán en él. ¿Existe algún idioma inglés, japonés o ruso que pueda satisfacer esta belleza visual? Abra Ci Yuan o Ci Hai, el metal y la madera son como el fuego y el agua, cada uno de los cuales se convierte en el mundo. Cuando ingresa al departamento de "lluvia", la antigua China está en constante cambio. Notará que las hermosas heladas, la nieve, las nubes y los terribles truenos y granizo no son más que el buen y el mal genio de Dios. leer un libro Una enciclopedia que desconcierta al profano.
Escucha, la lluvia fría. Mira esa lluvia fría. Huele, lluvia fría, lámela, lluvia fría. La lluvia cayó sobre su paraguas, los impermeables cayeron sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad, las antenas cayeron sobre las casas y los barcos cayeron sobre el canal rompeolas del puerto de Keelung. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva. La lluvia es vacía y psicodélica. Huele con atención, es refrescante y refrescante, con un toque de sabor a menta. Cuando es fuerte, emite el olor a pescado único de la hierba y la madera después del baño. Quizás esté lleno del olor a pescado de lombrices y caracoles. Después de todo, es impacto. Tal vez sea la vida sobre y bajo tierra, tal vez sea el recuerdo de la antigua China que es estúpido y reptante, tal vez sea el subconsciente y los sueños de las plantas, hay algo sospechoso en ello.
En mi tercer viaje a Estados Unidos, viví en las montañas de Denver durante dos años. El oeste americano está formado por montañas y desiertos, miles de kilómetros secos. El cielo era tan azul como los ojos de un anglosajón, el suelo tan rojo como la piel de un indio y las nubes eran escasas. Hay pocas nubes y niebla en los deslumbrantes picos nevados de las Montañas Rocosas. Uno es alto, el otro está seco y el tercero está por encima de la línea de árboles, donde también se detuvieron los abetos y cipreses. "¿El interés de Caiyun Wangfu? Lo libre y lo fácil en mi pecho" o "La lluvia amarilla de Shanglue" en la poesía china es un paisaje feo en las Montañas Rocosas. La victoria en las Montañas Rocosas está en la piedra y la nieve.
Esas rocas escarpadas se superponen y se apoyan unas sobre otras, creando una emocionante exposición de esculturas para el sol y el viento a miles de kilómetros de distancia. La nieve blanca pura e ilusoria, desierta y clara, y el impulso interminable hacen que a la gente le cueste respirar y se sienta fría y amarga. Sin embargo, para apreciar el estado de "las nubes, cuando miro hacia atrás, están detrás de mí, y la niebla, cuando entro en ellas, se han ido", todavía tienes que venir a China. La provincia de Taiwán tiene gran humedad y es la más ambigua. Me quedé en Xitou por dos noches. Los árboles estaban fragantes y el aire frío me golpeaba los codos por la noche. Dormí como un hada, descansando en las sombras superpuestas de las montañas y en un descanso sin fin. Llovió toda la noche en la montaña y me desperté a la mañana siguiente. En el silencio primordial del sol naciente, me aventuré en los secretos del bosque, caminando entre ramas rotas en el suelo y gotas de agua de lluvia, todo el camino montaña arriba, enfrentando el frío de la noche. Las montañas de Xitou están densamente boscosas y cargadas de niebla, y un exuberante vapor de agua se eleva desde el fondo lentamente, a veces espeso y a veces ligero, y la transpiración cambia erráticamente. Solo podíamos ver los picos y valles ocultos de un vistazo desde el espacio vacío donde la niebla atravesaba las nubes, y era casi imposible verlos todos. Subí a la montaña al menos dos veces y solo pude jugar al escondite con el Pico Xitou en una vasta extensión de blanco. En Taipei, cuando la gente me preguntaba, aparte de sonreír y fingir ser misterioso, la impresión real era que no tenía nada. El paisaje chino, con nubes, humo, montañas y agua, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song. Puede que el mundo pertenezca a Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a Mi. Pero después de todo, es difícil decir quién escribe más como paisajes chinos o paisajes chinos pintados por Song Like.
La lluvia no sólo es olfativa y agradable, sino también audible. Escuche la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea una tormenta de tifón devastadora, siempre será una belleza auditiva. El otoño en China continental, ya sean gotas de lluvia, sicomoros o lluvias que golpean las hojas de loto, siempre suena un poco sombrío, triste y triste. Hoy estoy recordando en la isla, añadiendo una capa de tristeza, extrañando mucho de tu soberbia y caballerosidad, me temo que no podrás soportar los repetidos golpes. Una decena de adolescentes escuchaban la lluvia y se mareaban con velas rojas. Al escuchar la lluvia en la mediana edad, el río en el barco es ancho y las nubes bajas. Más de treinta monjes calvos escuchan la lluvia, que es el dolor de la muerte de Song, la vida de un alma sensible: arriba, junto al río, en el templo, hay gotas de lluvia frías colgadas. Hace diez años, se perdió en una desgarradora lluvia de fantasmas. La lluvia es una gota de alma húmeda que llama por la ventana.
La lluvia golpea los árboles y las tejas, y el ritmo es claro y audible. Especialmente el sonido metálico de las tejas es música antigua china. Wang Yucheng era tan poderoso como una viga en Huanggang. Se dice que al vivir en una casa de bambú, el sonido de la lluvia es como una cascada, el sonido de la nieve densa es más fuerte que el sonido del jade roto y el efecto del canto es particularmente bueno, ya sea tambores, poesía, ajedrez, o tirar cacerolas. ¿No es como vivir en un tubo de bambú? Me temo que cualquier sonido frágil será exagerado y provocará alergias en los oídos.
Las tejas en los días de lluvia, con serpentinas húmedas flotando en ellas, son grises y suaves, la luz es tenue y la retroiluminación oscura, lo que supone un escaso confort visual. En cuanto a la lluvia que golpea las tejas con miles de escamas, de lejos a cerca, suave y pesadamente, con un hilo que fluye por las ranuras y los aleros de las tejas, los diversos sonidos de golpes y deslizamientos se entrelazan estrechamente en una red, cuyos dedos masajean el hélice. "Está lloviendo", llegó la gentil belleza gris, sus manos frías movieron innumerables teclas negras y grises en el techo, convirtiendo el mediodía en anochecer.
En el antiguo continente, miles de familias eran así. Hace más de 20 años, cuando llegué por primera vez a esta isla, las casas con techos de tejas de estilo japonés también eran así. En primer lugar, está muy oscuro, la ciudad está envuelta en un enorme cristal esmerilado y las sombras se alargan y profundizan en el interior. Luego, el agua fría llenó el espacio, el viento se arremolinaba desde todos los rincones y se sentía como si la respiración pesada en cada techo estuviera envuelta en nubes grises. Se acerca la lluvia y una leve percusión resuena en la ciudad. Los enormes tejados, cercanos y lejanos, fueron derribados uno por uno. Guqin, con su ritmo fino y denso, es suave y amigable en su monotonía. Es como una fantasía. Si estabas en la cuna cuando eras niño, una canción infantil familiar te sonaba en los oídos y tu madre la cantaba con voz nasal y gutural. Aún en la ciudad acuática de Zeguo, en el sur del río Yangtze, cientos de gusanos de seda se comieron una gran canasta de hojas de morera verdes, masticándola con sus piezas bucales y piezas bucales. Se acerca la lluvia, dicen las fichas, una ficha dice, cien mil millones de fichas dicen, juega suave y fuerte, golpea lenta y fuerte, tómate un descanso y vence a la temporada de lluvias, improvisa desde el despertar hasta Qingming, fríamente sobre las tumbas dispersas. el canto fúnebre y cantar mil billones de tejas.
Escuche el sonido de la lluvia en la vieja casa en abril, la lluvia de ciruela amarilla llueve día y noche, y los diez meses se alargan. El musgo húmedo y pegajoso invadió la base de mi lengua y mi corazón desde los escalones de piedra. En julio, escuché el tifón y la lluvia golpeando ciegamente el antiguo techo durante toda la noche. La ola de calor hirviente en el fondo del mar fue rehén del fuerte viento y volcó todo el Océano Pacífico solo para presionar fuertemente su fondo. Aleros. Todo el mar se precipitó sobre su caparazón de escorpión.
De lo contrario, es una noche de tormenta, el velo de humo blanco está lleno de gasa, se acerca la fuerte lluvia, la pipa eléctrica de alta potencia está inquieta y el impacto del movimiento de las tejas está a punto de comenzar. De lo contrario, la lluvia inclinada del noroeste roza oblicuamente el cristal de la ventana y el látigo golpea las anchas hojas de plátano de la pared. Una ola de frío nos golpeó y la sensación otoñal inundó el antiguo patio.
Escuche el sonido de la lluvia en la vieja casa, escuche el repiqueteo de la lluvia otoñal en la lluvia primaveral y escuche la lluvia fría en el adolescente hasta la mediana edad. La lluvia es una música monótona y persistente, ya sea música de interior o de exterior. Escuche música interior y exterior, fría y fría. La lluvia es la música de la memoria. Al escuchar la lluvia fría, recordé que había llovido por todas partes en el sur del río Yangtze, en puentes y barcos, así como en los arrozales y estanques de ranas de Sichuan, enriqueciendo el arrullo de los cucos mojados bajo el río Jialing. Bajo la música húmeda de la marea, la lluvia caía sobre los labios anhelantes. Lamiendo la lluvia fría.
Porque la lluvia es la música de percusión más primitiva, que parte del otro lado de la memoria. La teja es el instrumento musical más bajo, y su dulzura gris cubre a quienes escuchan la lluvia. El paraguas de la música sostiene los azulejos. Pero pronto llegó la era de los apartamentos. ¿Por qué de repente creciste en Taipei? La música de Watt se convirtió en una obra maestra. Miles de fichas vuelan y las hermosas mariposas grises vuelan una tras otra, volando hacia la memoria de la historia. Ahora la lluvia cae sobre el techo y las paredes de hormigón, un monzón sin ritmo. Los árboles también han sido talados, y los laureles, arces, sauces y cocos gigantes que se elevan en el cielo ya no reciben con agrado las hojas ruidosas y la luz verde húmeda y parpadeante cuando llega la lluvia. En otoño hay menos pájaros que cantan, menos ranas que ríen y menos insectos que cantan. Taipei en la década de 1970 no necesitaba esto y una banda tras otra se disolvió. Si quieres oír el canto del gallo, sólo podrás encontrarlo en la rima del Libro de los Cantares. Ahora sólo hay una película en blanco y negro, una película muda en blanco y negro.
Así como ha pasado la era de los carruajes tirados por caballos, también ha pasado la era de los triciclos. Una vez, en una noche lluviosa, colgaron la lona de un triciclo. De camino a casa, el mundo cubierto por la lona era demasiado pequeño y ella se escondió fuera de la jurisdicción de la policía. Cuanto más grande sea el bolsillo del impermeable, mejor cabe una de sus delgadas manos. La temporada de lluvias en Taiwán es tan larga que alguien debería inventar un impermeable grande que puedan usar dos personas. Todos deben usar una manga y las otras partes no necesitan ser demasiado duras. Por muy desarrollada que esté la industria, parece que los paraguas no quedarán obsoletos en poco tiempo. Mientras no llueva mucho y el viento no sople de lado, sostener un paraguas bajo la lluvia conserva su encanto clásico. Deje que las gotas de lluvia golpeen el paraguas de tela negra o el paraguas de plástico transparente, gire la manija, las gotas de lluvia salpicarán en todas direcciones y el borde del paraguas se convertirá en un círculo de cornisas. Sostener un paraguas con tu novia es una hermosa colaboración. Lo mejor es estar enamorado por primera vez, un poco emocionante y un poco avergonzado. Si te alejas de mí, es posible que llueva más fuerte. El verdadero primer amor es probablemente cuando estás tan emocionado que ni siquiera necesitas un paraguas. Me escapé de la mano bajo la lluvia, dejando mi joven cabello y piel a la lluvia, y luego probé la dulce lluvia en los labios y mejillas del otro. Pero tiene que ser muy joven y apasionado, y eso sólo puede ocurrir en las películas francesas de moda.
La mayoría de los paraguas no están pensados para citas. En el camino hacia y desde el trabajo, la escuela y la escuela, y el mercado. Paraguas realista, miércoles gris. Sostenga un paraguas. Escuchó la lluvia fría golpeando su paraguas. Ojalá hiciera más frío, pensó. Simplemente congele la lluvia húmeda y gris hasta convertirla en lluvia blanca y seca, y los cristales hexagonales flotarán en el aire sin viento. Cuando la barba y los hombros del hombre se pusieron blancos, extendió la mano y cayó. Durante veinticinco años, Baiyu no me ha bendecido en mi ciudad natal. Quizás enviar algo de escarcha sea una forma encubierta de autocompensación. ¿Cuántas temporadas de lluvia puede soportar un héroe? ¿Su frente está tallada en roca de agua o en roca ígnea? ¿Qué tan espeso es el musgo en su corazón? El callejón de lluvia de la calle Xiamen desapareció hace veinte años como recuerdos. Un apartamento sin azulejos lo esperaba al final del callejón, y una lámpara en la ventana lluviosa del piso de arriba, esperando que regresara y ordenara los recuerdos profundos de Qingsi a través de la meditación después de la cena.
El polvo se separa del océano. La vieja casa ya no está. Escuche la lluvia fría.
2. "Otoño en la antigua capital" de Yu Dafu también es un artículo hermoso.
El otoño siempre es bueno sin importar dónde esté; sin embargo, el otoño en el norte es particularmente claro, tranquilo y triste; La razón por la que viajé miles de kilómetros desde Hangzhou a Qingdao, e incluso desde Qingdao a Peiping, fue para disfrutar de este "otoño" y del sabor otoñal de esta antigua capital.
Por supuesto que hay otoño en Jiangnan, pero la vegetación se marchita lentamente, el aire es húmedo, el cielo está pálido y, a menudo, llueve y hay viento para una persona atrapada entre Suzhou, Shanghai, Hangzhou o; Xiamen, Hong Kong y Guangzhou solo pueden sentirse un poco tranquilos en el pasado caótico. El sabor, el color, la concepción artística y la actitud del otoño siempre no son suficientes para ver, saborear y disfrutar. El otoño no son flores famosas ni buen vino.
No conviene disfrutar del otoño medio borracho.
El otoño ha pasado en el norte desde hace casi diez años. Cada otoño en el sur, siempre pienso en las flores de caña de Taoranting, las sombras de los sauces en Diaoyutai, el chirrido de los insectos en las Montañas Occidentales, la luz de la luna en Yuquan y las campanas del Templo Tanzhe. Incluso si no sales a Peiping, puedes alquilar una casa en mal estado y vivir entre la multitud de gente de la ciudad imperial. Cuando te despiertas por la mañana, te preparas un tazón de té fuerte y te sientas en el patio, puedes ver el alto cielo azul y escuchar las palomas volando en el cielo azul. Desde la parte inferior de las hojas de langosta, puedes contar los rayos de sol que se filtran hacia el este, o mirar las campanillas como campanillas en la cintura rota, y naturalmente puedes sentir la atmósfera del otoño. Cuando se trata de campanillas, creo que el azul o el blanco son los mejores, seguidos del morado y el negro, y el rosa es el más bajo. Es mejor tener algunas hierbas otoñales escasas y delgadas en el fondo de la campanilla como lámina.
La langosta del norte también es un adorno que recuerda el otoño. Como una flor, pero no una flor, cuando te despiertes por la mañana, estará por todo el suelo. Cuando lo pisas, no hay sonido ni olor, y sólo puedes sentir un toque diminuto y suave. Después de barrer la calle bajo la sombra de un árbol, los patrones de seda de escoba que caen sobre el polvo lucen delicados y pausados, y subconscientemente me siento un poco solo. Una sola hoja del sicómoro. Todo el mundo sabe que en estas profundidades se encuentra el antiguo sueño del otoño.
El sonido débil y persistente de las cigarras otoñales es una característica del Norte. Como hay árboles por todas partes en Peiping y las casas son bajas, se puede oír en todas partes. En el Sur hay que ir a los suburbios o a las montañas para escucharlo. El canto de las cigarras otoñales es como el de los grillos y los ratones en el norte, y como el de las moscas domésticas que cada familia cría en casa.
También hay lluvia de otoño. La lluvia de otoño en el norte parece ser más extraña, más deliciosa y más decente que la del sur.
Bajo el cielo sombrío, de repente llegó una brisa fresca y empezó a llover. Después de una capa de lluvia, las nubes se desplazaron gradualmente hacia el oeste. Vuelve a hacer sol y vuelve a salir el sol. Los holgazanes urbanos vestidos con gruesas telas verdes y chaquetas masticaban sus pipas y permanecían bajo los árboles del puente después de la lluvia. Cuando se encuentran con un conocido, dirán en tono lento y pausado con un ligero suspiro:
"Oh, hace tanto frío-" "La palabra se pronuncia muy alta y se prolonga durante mucho tiempo. )
p>
"¿No es así? ¡Una capa de lluvia y frío otoñal! "
Los norteños siempre leen los caracteres grupales como capas de caracteres, planos y uniformes. La rima de esta mala pronunciación es perfecta.
Los árboles frutales en el norte también son un signo importante del otoño. . Maravillas, los árboles de azufaifo crecerán en las esquinas, las paredes, los baños y las entradas de la cocina. Estos azufaifos parecen aceitunas y huevos de paloma, mostrando colores verde claro y amarillentos en el medio de las pequeñas hojas ovaladas. Es el período pico del otoño cuando las hojas de los árboles de azufaifo caen y sopla el viento del noroeste. Solo los dátiles, los caquis y las uvas están maduros a principios de julio y agosto, es un buen día para Qingqiu en el norte. es un año.
Algunos críticos dicen que los eruditos literarios chinos, especialmente los poetas, están llenos de decadencia, por lo que hay muchos poemas chinos que elogian el otoño, pero ¿qué pasa con los poetas extranjeros? poesía y prosa, y no quiero escribir un proyecto de ley sobre poesía y prosa de otoño, pero si miras las colecciones de poetas de Inglaterra, Alemania, Francia, Italia y otros países, o siempre hay muchos elogios y gritos tristes. del otoño en antologías de poesía y prosa de varios países Entre los largos poemas pastorales o sobre las cuatro estaciones de poetas famosos, las partes sobre el otoño son siempre las más emocionantes e interesantes. Los animales y los seres humanos interesantes siempre pueden despertar algo profundo, distante y severo. Y sentimientos sombríos sobre el otoño. No solo los poetas, sino también los prisioneros en prisión, creo que debo sentir un fuerte sentimiento de amor familiar. En otoño, no hay país y no hay distinción entre raza y clase. En China, el modismo "Qiu Sheng" está incluido en el texto y es muy común entre los lectores de "Autumn Sound" de Ouyang Zi y "Red Cliff Ode" de Su Dongpo. con Qiuhe, pero el fuerte sabor del otoño, especialmente el fuerte sabor de China, sólo se puede sentir en el norte.
El otoño en el sur, por supuesto, tiene sus propias características únicas. luna brillante en el Puente Veinticuatro, la marea otoñal en el río Qiantang, la niebla fresca en el Monte Putuo, el loto restante en Lychee Bay, etc., pero el color no es tan fuerte y el regusto no es tan duradero como esos. en el norte es simplemente vino de arroz blanco, gachas de arroz y bollos blancos al vapor, lubina y cangrejos blancos, perros amarillos y camellos blancos.
Otoño, el otoño en el norte, si puedo quedarme. Quisiera doblar dos tercios de mi vida, a cambio de una fracción de un tercio
Agosto de 1934,
.