Ensayo sobre lámpara de escritorio

Estudiar, ¡qué término tan elegante! Es fácil pensar en una familia de eruditos. Este libro es lo opuesto al hedor a cobre. De hecho, los libros no necesariamente huelen bien y el cobre no necesariamente huele mal. El trípode Shang de Zhouyi tiene manchas viejas, pero no huele mal incluso si se frota todo el día. Solo huele a filisteo cuando se le arrojan monedas. Sin embargo, los conocedores suelen apreciar los tejidos diversos que ya no están en circulación. La razón por la que los libros huelen fragantes probablemente se refiere a la historia del humo de pino y la tinta impresa con bordes ásperos. El extraño olor que emana del estudio mal ventilado no es fragante ni a humedad, sino un olor extraño mixto e indescriptible. Este olor extraño sólo existe en la sala de estudio, y sólo los burócratas académicos tienen salas de estudio. Probablemente este sea el nombre de la familia de eruditos.

La mayoría de los estudiantes que estudian mucho en la fría ventana no tienen una sala de estudio, y mucho menos cazan furtivamente. Por lo tanto, para los lectores pobres, el estudio es un mundo de cuento de hadas esquivo y lujoso. "Tianku Monogatari" de Yi Shizhen: "Zhang Hua viajaba por el palacio de la cueva, conoció a alguien y lo llevaron a un lugar. Especialmente el cielo y la tierra, cada habitación tiene sus propios libros extraños, y los libros en todas las habitaciones son cosas que sucedieron antes de la dinastía Han. Aquellas personas que nunca han oído hablar de ellas preguntan sobre su tierra y dicen: 'Benditas son las bibliotecas del cielo'". Este es el anhelo de un erudito por un lugar de lectura ideal, un sueño confiado a los dioses. De hecho, a excepción de aquellas en mal estado que ni siquiera pueden llamarse sala de estudio, los eruditos comunes y corrientes que quieran una aún pueden conseguir una. Algunas personas reservan una casa para criar gallinas y otras reservan una casa para criar perros, pero no hay sala de estudio. También conocí a un intelectual adinerado que no sólo no tenía sala de estudio, sino que tampoco tenía escritorio. Vi con mis propios ojos a su hijo leyendo en el suelo y escribiendo en el sofá con el microscopio en la mano.

En una buena familia normal, cada niño debería tener un escritorio y el propietario debería tener una sala de estudio. El propósito de una sala de estudio es almacenar libros, leer y escribir en ellos, no exhibirlos públicamente para impresionar a los demás. "Mi marido tiene miles de libros, ¿por qué no te vas del sur?" Esta afirmación parece muy fría y arrogante, pero en realidad es una broma inútil, simplemente porque él no es el marido. La sala de estudio no es grande y el equipamiento no está completo, pero se adapta a mis necesidades. Empujado en la esquina de un corredor de varios metros de ancho, siempre que haya espacio para un escritorio, aún puede usarse como fábrica de lectura y escritura, y también puede enviar mercancías en grandes cantidades. La luz debe ser buena, el aire debe circular y el té no necesita tener sabor. Sin fragancia, "muñeca simple, té largo" le dará a la gente una nota diferente. El tamaño de los estudios suele ser desproporcionado con respecto a los logros alcanzados en lectura y escritura. Muchas obras famosas fueron escritas en prisión.

La sala de estudio más elegante que he visto en mi vida es la casa de madera del Sr. Song Chunfang. En una colina de Qingdao, este estudio no está conectado con su residencia, sino que es un edificio independiente. El ambiente es tranquilo, sólo con el canto de los pájaros y la fragancia de las flores, sin el bullicio de la ciudad. "Taiping Huaqing": "Li Demao está rodeada de tumbas, que se llama la ciudad del libro". Creo que la ciudad del libro no es tan buena como la casa de madera. Aquí, todos los libros están colocados en vitrinas. Las vitrinas hacen que la gente sea alta, pero no son tan altas como un edificio. Recuerdo que la colección estaba formada principalmente por obras de teatro francesas. Todos los libros son de tapa dura, no todos los de bucarán, algunos están encuadernados en auténtica piel de becerro (semi-becerro, oozcalf, etc.) y las palabras doradas en el lomo están alineadas y brillan. Quizás esto haya excedido los estándares de una sala de estudio y se acerque un poco más a la naturaleza de una biblioteca, porque también tiene una bibliografía impresa y ningún lector común y corriente catalogará los libros en la sala de estudio.

El estudio del Sr. Zhou Zuoren en Badaowan, Pekín, originalmente se llamaba Kuyu Zhai, pero luego cambió a Templo Kucha, que es inseparable del olor del agua amarga. Shen escribió una pequeña pancarta. Es un bungalow estilo Beiping. El estudio ocupa tres habitaciones superiores en el patio interior, dos luminosas y una oscura. Uno de ellos es el lugar donde el viejo Tang Zhi estudió y escribió. De vez en cuando se invita a los huéspedes a tomar el té y las ventanas están impecablemente limpias. Los cuatro tesoros del estudio sobre el escritorio están bien organizados. Las dos habitaciones exteriores son como librerías, con unas diez u ocho estanterías en el medio. Los libros son tanto chinos como occidentales, con una gran cantidad de documentos japoneses. ¡Realmente no entiendo cómo el viejo monje de Kuci’an cayó en un charco de barro y no pudo limpiarlo por el resto de su vida!

El estudio de Wen Yiduo es como el escritorio del Sr. Wen Yiduo: lleno, interesante y desordenado. Todos sus libros están en chino y casi todos están encuadernados con hilos. Cuando estuvo en Qingdao, imitó el método de coleccionar libros chinos en la Biblioteca de la Universidad de Qingdao. Hizo una cubierta de tela azul para el conjunto completo de libros chinos, escribió el título del libro de la dinastía Song con polvo blanco y lo colocó sobre él. en posición vertical sobre la estantería. Este tipo de equipo debe estar ordenado, pero el propietario debe verificarlo, y los libros de Oriente y Occidente deben retirarse de los estantes para el Festival Rex, y el resultado está en el sofá bajo, en el suelo. La única silla Taishi tallada con raíces de madera está llena de libros. La silla Taishi es delicada y dura, y se puede usar para pintar, pero no es adecuada para sentarse en ella. De hecho, no es adecuado para apilar libros, pero es la decoración más llamativa de su sala de estudio.

Pan Guangdan tiene otro interés en la investigación en la Universidad de Tsinghua. Es un erudito chino dedicado a la investigación genealógica. Tiene las cualidades de un experto en eugenesia y ha realizado una extensa investigación sobre dichos libros. Le gusta usar libros, que consiste en juntar un juego de libros con dos tablas de madera y colocarlos en la estantería. Colocó un marcador de bambú en cada juego de libros y firmó el marcador con el título del libro. Este marcador es realmente único. Me pregunto si el marcador llamado "Bookmark Yaochen Network" en la obra de Du Gongbu "En el camino hacia la cabaña con techo de paja" es esto. Guangdan se quedó en Peiping, perdió su libertad de investigación académica, perdió a su esposa en sus últimos años y volvió a quedar ciego. ¡Creo que esos marcadores de libros en su estudio fueron sellados hace mucho tiempo!

Sudar abundantemente no es necesariamente una bendición. En medio del caos, ¿Bull encontrará la paz? ¿Cuántos amantes de los libros han abandonado los libros que tanto les costó coleccionar y ya no pueden reunir el coraje para reconstruir una sala de estudio decente? Existe una necesidad real de llenar este edificio de libros. Por ejemplo, solía haber una colección de libros en letra pequeña en mi casa, que estaba llena de estanterías, y Liang Qi se apoyaba en todo el frontón. Es incómodo subir y bajar con libros en el piso superior, pero a veces las estanterías que llenan el edificio siguen siendo indispensables. Después de llegar a Taiwán, tuve una idea repentina e hice una estantería grande que se conectaba a la pared. Mi vecino, un vendedor de satén, vino de visita y suspiró: "¿De qué sirve construir un estante de madera tan grande? Todavía es útil colocarme reglas de satén. Lo que dijo es verdad, los libros no pueden enriquecer a la gente". Los libros también causan problemas. Al igual que Long Hao, simplemente tome el sol el 7 de julio; de lo contrario, será insoportable comer y beber. Es mejor meter el libro en el estómago tanto como sea posible para facilitar su secado y transporte. Si los libros pueden convertirse en "micropelículas" y colocarse en el estómago o proyectarse en el cerebro, el aprendizaje será innecesario.

Investigación

La casa donde vivo está en el quinto piso y el estudio está en el lado soleado con buena vista. En realidad, se suponía que este estudio sería un dormitorio grande, pero me encantó lo luminoso que era y lo convertí en un estudio. En la sala de estudio, hay amplios ventanales, escritorios extendidos, estanterías solemnes, puertas elegantemente talladas, diferentes estilos de cortinas con los caracteres chinos "Libro" y "A lo largo del río durante el Festival Qingming" impresos, así como ginseng y Los ficus colocados sobre antiguos floreros nanmu y otras decoraciones, combinados, crean un estilo fresco y hermoso y elegante. Disfruto mucho de mi estudio.

La mesa de la sala de estudio da a la ventana. Cada vez que leo y escribo en mi escritorio, la ventana se llena con un cielo azul lleno de nubes flotantes o una sección profunda salpicada de estrellas, lo que hace que mis pensamientos se "estiren" durante mucho tiempo como la corriente de conciencia de Proust. Siente plenamente la alegría del libre pensamiento. Detrás del escritorio hay una estantería. El mueble de color granate claro tiene incrustaciones de vidrio esmerilado, solemne pero no torpe. Durante mucho tiempo he querido tener una estantería que pueda ordenar los libros, así que ahora, cuando mis dedos recorren los lomos de clásicos chinos y extranjeros, poesía clásica, teoría literaria, caligrafía, historia, filosofía, etc., cuando saco una Cuando quiero leer un libro, mi corazón se llena de una gran sensación de satisfacción.

He leído algunos artículos que describen su investigación. Aunque reflejan los diferentes intereses y preferencias de los autores, expresan la misma connotación esencial de amor por la lectura. La sala de estudio es un santuario espiritual para las personas que aman la lectura. Estaba inmerso en el aprendizaje y mi "pergamino" se fijó en la posición más cómoda. Cuando las luces fuera de la ventana son brillantes, solo hay una lámpara de escritorio naranja en mi estudio. Los antiguos decían que "una lámpara es como un frijol" y está llena de energía, pero no es símbolo de soledad. En mi estudio, el Espíritu Santo desde todos los puntos de las cuatro dimensiones del universo compartió conmigo diferentes pensamientos, como una mascarada a la luz de las velas. Pero también hay una verdadera diversión que nunca podrán igualar los bares, discotecas y pistas de baile.

Mi sala de estudio es visitada a menudo por amigos a los que les gusta la caligrafía y escribir obras. Creo que la razón por la que vienen a menudo es porque les gusta instalarse en mi estudio, lo que puede dar a la gente una sensación armoniosa de "vacío y tranquilidad". "La habitación estaba llena de poemas y libros".

Recuerdo que una mañana a mediados de enero, durante las vacaciones de invierno, estaba leyendo en mi escritorio. Poco a poco aparecieron en el estudio algunas luces y colores extraños. De repente miré hacia arriba y la gran ventana del estudio estaba cubierta de leche blanca como la leche. Había mucha niebla. Es raro tener una niebla tan espesa. En este espacio cerrado, sentí que mi espíritu saltaba bruscamente. Se me ocurrió que si la niebla fuera de mi ventana se solidificaba en metal marfil, mi investigación podría continuar para siempre. Este puede ser el deseo común de todos los que aman aprender.