Prosa de Li Yu y Qiuci Shu
Una mañana, hace más de 40 años, la llovizna hizo que mi padre deambulara por el pasillo.
Mi padre se apoyó contra la puerta y se bebió la segunda jarra de cigarrillos secos, amargos y picantes. Miró el cielo sombrío y húmedo, llevando fibra de cáñamo y un sombrero en la espalda para cortar pasto en la montaña Guishan.
Cuando mi padre se disponía a regresar a casa, debido a que la lluvia no se había secado y la montaña estaba resbaladiza, accidentalmente rodó por una cresta de piedra cubierta de hierba de más de dos metros de altura.
"Ah, árbol de té amargo." Exclamó el padre.
Mi padre estaba muy emocionado y feliz, y el dolor en su cuerpo desapareció. Sacó con cuidado el árbol del té amargo de la escasa hierba con una hoz y luego lo envolvió con raíces y tierra en tres capas fuera de las anchas hojas de vid como un tesoro.
Durante el período del equipo de producción, las condiciones de vida de la mayoría de las familias eran muy pobres. Mi familia tiene muchos hermanos, así que no es mucho mejor. Desde que tengo memoria, nunca he visto a mi padre comprar té. Si quiero té, lo recojo del árbol del té amargo.
En mi segundo año como soldado, fui a casa a visitar a unos familiares y le llevé a mi padre una bolsa de té Wu Yun económico para hacerlo feliz. Inesperadamente, mi padre dijo, no lo traigas la próxima vez, no desperdicies dinero, y está bien que beba té amargo. También me explicó una serie de "teorías" que había acumulado al beber té amargo durante muchos. años: use agua de manantial de montaña para hacer té y use agua de horno para hacer té en vasijas y vasijas de barro, no haga demasiado té a la vez, solo 17 o 18 cogollos. Demasiado es demasiado amargo y un desperdicio. Sin el sabor, no puede ser adictivo. Las hojas de té sólo se pueden poner después de hervir el agua. Sólo se necesitan cuatro o cinco minutos para cocinar las hojas tiernas, mientras que las hojas viejas hay que guisarlas durante veinte minutos. No lo tapes cuando cocines para evitar que se ponga amarillo y huela a comida de cerdo...
Sin embargo, mi deseo nunca se hará realidad. En agosto de 1996, mi padre murió de una hemorragia cerebral.
Mi padre vivió una vida difícil. Mi padre no recibió mucha educación y sólo asistió a una escuela normal durante unos años. Para que nuestros cuatro hermanos pudieran ir a la escuela, él se esforzó y sudó más que otros padres.
Mi padre ya no está, pero el té amargo que plantó sigue ahí. Aunque mis condiciones de vida han mejorado mucho, todavía estoy dispuesto a prepararme una taza de té amargo de vez en cuando, pensar en mi padre y relajarme cuando me canso de pintar.
El té amargo tiene un sabor único. Al principio era muy amargo, pero después de tragarlo tenía un sabor ligeramente dulce. Es como la vida, es amarga al principio y luego dulce. Cuando pinto cuadros grandes, trabajo duro y soy feliz.
Beber té amargo es para mí una forma de relajarme y también es el punto de partida para recordar a mi padre y saborear la larga vida.